В 1975 году Владимира Войновича вызвали в КГБ. Этот российский писатель только что закончил писать книгу «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Это была сатира о Второй мировой войне, которую позже высоко оценило издание «Нью-Йорк Таймс», назвав «шедевром» и «советской „Уловкой-22"», написанной «современным Гоголем».
Но эта книга в Советском Союзе была объявлена вне закона, потому что Войновича внесли в черный список за критику государственной цензуры и защиту диссидентов, таких как писатель Александр Солженицын и физик Андрей Сахаров. Его исключили из Союза советских писателей, и формально он был безработным. Из-за этого один сотрудник КГБ спросил Войновича, как он умудряется продолжать свою работу.
«Я объяснил, что пишу несколько страниц, а потом прячу их, — рассказывал позже корреспонденту „Нью-Йорк Таймс" писатель. — Потом пишу еще несколько, и тоже их прячу. Таков мой общий метод».
Его предупредили, что он не должен публиковаться на Западе, а потом, как сказал позже Войнович, он получил отравленные сигареты, от которых заболел. Но каяться писатель не стал.
Впоследствии он уехал в Западную Германию, потом в Соединенные Штаты. При Михаиле Горбачеве, начавшем политику либерализации и гласности, Войнович вернулся в СССР. Все это время и в эпоху Владимира Путина писатель оставался непримиримым и язвительным критиком авторитаризма и коррупции в чиновничьем аппарате.
Войнович умер 28 июля в возрасте 85 лет, о чем сообщило агентство ТАСС. Журналист Виктор Давыдов написал в «Москоу Таймс», что Войнович за день до этого перенес инфаркт.
Этот человек работал авиамехаником, железнодорожным рабочим, строителем, плотником. Всенародную известность он получил в начале 1960-х годов, когда написал слова к песне «Четырнадцать минут до старта», которую полюбил космонавт Юрий Гагарин и советский руководитель Никита Хрущев.
Но его прозу руководство и аппаратчики коммунистической партии хвалили намного меньше.
«Я хотел быть реалистом, хотел писать о том, что вижу. Почти как в журналистике, — рассказал Войнович в 1987 году корреспонденту „Вашингтон Пост". — Но когда я публиковал свои работы, считая их реалистичными и отражающими правду жизни, мне говорили: „Ты пишешь сатиру". Но это не так, это была просто жизнь, ставшая такой абсурдной. Чем больше я отображал жизнь, чем глубже в нее погружался, тем больше я становился сатириком. По крайней мере, мне так говорили».
Пожалуй, самой известной его работой стал роман про Ивана Чонкина. Там повествуется о неуклюжем и простодушном солдате Красной Армии, который не без оснований большую часть времени проводит за разговорами с лошадью. «Человеку скажешь что-нибудь, да не то, еще и неприятностей наберешь на свою шею, — замечает этот солдат. — А лошадь, ей чего ни скажи, все принимает».
Его назначили охранять самолет, упавший неподалеку от колхозной деревни. Вскоре в части про Чонкина забыли, но он отказывается покинуть свой пост даже тогда, когда в деревню прибывает группа чекистов, чтобы арестовать его.
В своей рецензии на эту книгу на страницах «Нью-Йорк Таймс» автор и издатель Тед Солотарофф (Ted Solotaroff) назвал роман Войновича «ошеломляющей и одновременно смелой книгой», заявив, что это «нежный и веселый образец сельского натурализма, оживляемый чистейшей выдумкой, а также едкая и далеко идущая карикатура на устоявшийся страх, глупость, предательство, абсурд и заблуждения». «Это можно назвать шедевром новой формы — социалистического сюрреализма», — написал Солотарофф.
Отрывки этого романа вышли в Советском Союзе в самиздате, а целиком его опубликовали в Париже в 1975 году. Год спустя вышла повесть Войновича «Иванькиада». Это насмешливая автобиографическая история о том, как он пытался получить двухкомнатную квартиру в кооперативе московских писателей.
С выходом этих книг Войнович получил международное признание, но его положение в Советском Союзе еще больше ухудшилось. В 1980 году он вместе с женой и семилетней дочерью сел в самолет, летевший в Мюнхен, считая, что уже никогда не вернется на родину. «Мой отъезд, — написал позднее Войнович, — был таким же добровольным, как действия человека, который добровольно достает из кармана бумажник и отдает его грабителю, приставившему ему нож к горлу».
Но спустя 10 лет, после публикации в 1986 году романа-антиутопии «Москва-2042» Войнович все-таки вернулся. Леонид Брежнев лишил его гражданства, но при Горбачеве его восстановили, а на полках московских библиотек стали появляться книги писателя.
Когда Советский Союз уступил место Российской Федерации, Войнович из изгоя превратился в общенационального литературного героя. Он получил государственную премию за вышедший в 2000 году роман «Монументальная пропаганда» о фанатике-коммунисте, который спасает статую Сталина от сноса, перетащив ее в свою квартиру. Спустя два года Войновичу присудили премию Сахарова «За гражданское мужество писателя».
Но история, как заметил этот человек, повторяется. Государство все реже стало оказывать поддержку Войновичу, потому что он начал резко критиковать путинский режим за нападки на средства массовой информации, подавление политических свобод, войну в Чечне и тюремное заключение украинской летчицы Нади Савченко, которую захватили пророссийские боевики в ходе боевых действий на востоке Украины.
Давая в 2017 году интервью «Радио Свободная Европа / Радио Свобода», Войнович сказал, что хотя в России сегодня не настолько плохо, как в годы сталинского террора, она начинает напоминать Советский Союз периода 1970-х годов — только теперь государство сажает не на семь лет по надуманным обвинениям, а на два года.
«Нас окружают страны, живущие по другим законам, по законам, способствующим нормальному развитию граждан, нормальному развитию общества в целом, способствующим благополучию, — заявил он. — Но здесь все идет в другом направлении».
Владимир Николаевич Войнович родился 26 сентября 1932 года в советском городе Сталинабаде (сейчас — Душанбе, столица Таджикистана). Его мать еврейского происхождения работала учительницей, а отец, у которого были сербские корни, был художественным переводчиком и журналистом. В 1936 году его арестовали за критическое замечание о Сталине. Он пять лет провел в лагерях.
«Когда я спрашивал, где мой отец, мать отвечала: „В командировке"», — рассказал Войнович корреспонденту «Вашингтон Пост».
Согласно информации ТАСС, во время Второй мировой войны Войнович получил на фронте ранение, а позже окончил ремесленное училище на юго-востоке Украины. Когда его не приняли в Литературный институт им. Горького, он отправил туда телеграмму в стихах: «Не очень обрадован вашим ответом. Не падаю духом. Я буду поэтом». В 1956 году он все-таки переехал в Москву, где начал трудиться разнорабочим, а в свободное время писал стихи.
В 1960 году Войнович устроился на работу младшим редактором Всесоюзного радио и вскоре опубликовал повести «Мы здесь живем» и «Хочу быть честным», основой для которых стала его работа на стройке.
Среди более поздних работ Войновича повесть «Шапка» (1988 год) о посредственном писателе, который чувствует себя униженным, получив по распределению меховую шапку из кота. В 1979 году он написал продолжение романа о Чонкине «Претендент на престол», а в 2007-м «Перемещенное лицо».
Он также выпустил мемуары «Автопортрет» (2010 год) и вызвал большой ажиотаж на российской литературной сцене, написав в 2002 году документальное произведение «Портрет на фоне мифа», в котором подверг критике «культ личности», созданный, как он считал, вокруг его бывшего наставника Солженицына.
Войнович был трижды женат. Его последней женой стала Светлана Колесниченко. В первом браке с Валентиной Болтушкиной у него родился сын Павел. От второго брака с Ириной Брауде у Войновича была дочь Ольга. Его дочь от первого брака Марина скончалась в 2006 году.
В последние годы большой интерес вызывает его роман «Москва-2042», потому что многие критики называют его «пророческим» описанием не такого уж и далекого будущего России, которой правит ветеран КГБ, укрепляющий свою власть при помощи тайной полиции и Русской православной церкви. Сам Войнович как-то сказал, что между романом и российским настоящим существуют «довольно тесные параллели».
«В следующий раз я напишу утопию, — сказал он на одной из передач в Нью-Джерси в 2015 году. — Люди постоянно говорят, что все те плохие вещи, о которых я пишу, сбываются, и поэтому я собираюсь написать что-нибудь хорошее».