19 октября на экраны польских кинотеатров выходит фильм «Донбасс» — производящая сильное впечатление игровая картина, которая смотрится, как документальная. Сергей Лозница, который получил приз за лучшую режиссуру в конкурсе 71-го Каннского кинофестиваля «Особый взгляд», изображает истории, произошедшие на востоке Украины и попавшие в интернет. Исходным пунктом для режиссера выступали реальные съемки, на основе которых он создал рваное непричесанное повествование, становящееся отражением окружающего нас медийного хаоса. Война в этом фильме приобретает гротескные черты и выходит далеко за рамки политики, врываясь в сферу СМИ (российская пропаганда), семейных и межчеловеческих отношений. Стражи правопорядка творят, что им вздумается, богачи смотрят на окружающих свысока. В недружелюбных лицах порой сквозит наивность, но чаще — желание отомстить или что-то доказать властям.
Интервью с Сергеем Лозницей
Gazeta Wyborcza: Истории, которые изображены в «Донбассе», — это правда или выдумка? Все два часа, которые я его смотрел, я был уверен, что это документальная картина, а вы говорите, что она игровая.
Сергей Лозница: Это изображение реальной жизни, помещенное в созданную мной форму. То, что фильм показался вам документальным, — для меня огромный комплимент. Основой для сценария «Донбасса» послужили любительские видеоролики, снятые на востоке Украины и размещенные в сервисе «Ютуб». Когда я наткнулся на них в сети, они меня просто загипнотизировали, я не мог от них оторваться. Меня поразило, что жизнь на территории, охваченной войной, можно показать таким простым способом, смешивая гротеск и трагедию.
Мы живем в эпоху, когда маленькая камера в телефоне обрела огромную силу воздействия. Люди снимают практически постоянно, а их ролики обогащают киноязык новыми красками и смыслами: они выглядят более аутентичными, чем съемки многих современных режиссеров.
Я стремился показать в «Донбассе» все, что попадает в сеть с территории Восточной Украины, чтобы зрители, как и я, не могли разобраться, где правда, а где мистификация, чтобы они поняли тех людей, которые борются за выживание и не знают, манипулируют ли ими, соответствует ли та информация, которую они получают, действительности.
— «Донбасс» состоит из семи эпизодов, в которых вы показываете разные аспекты жизни на охваченном войной пространстве. Зритель узнает, как опасно там бывает стоять в очереди, или какой масштаб приобрела коррупция, о которой буквально с гордостью говорят чиновники из появившихся на востоке Украины мини-государств.
— В одной из сцен местная журналистка пробирается в зал заседаний городского совета где-то на востоке Украины и выливает ведро нечистот на голову мэру. Я ошеломленно смотрел запись, которую сделали на свои телефоны несколько человек, и ломал голову, реальная ли это сцена, была ли это какая-то игра, или, может быть, женщина заказала такой материал, чтобы продемонстрировать свою бескомпромиссную позицию.
Другая история рассказывает о бойцах сепаратистских сил, пользующихся поддержкой российских " зеленых человечков«. Война лишила остатков человечности, они не могут найти свое место в действительности, в которой оказались. К этим солдатам приезжает иностранный военный корреспондент и начинает расспрашивать, за что и почему они воюют. Разговор превращается в комедию ошибок: никто не хочет признаваться, что он командир, никто не отвечает за отдаваемые приказы. Известно только, что нужно стрелять, а на западе Украины окопались предатели, обманщики, бандеровцы. Свидетелем этой ситуации был человек, который работал на съемочной площадке «Донбасса» механиком и оператором.
— В Вашем фильме есть также сцена линчевания.
— Она произошла в одном из городов на территории, находящейся под контролем сепаратистов. Захваченного украинского солдата привязали к фонарю неподалеку от главной площади и дали плакат с надписью, что он — представитель врага. Вокруг постепенно собрались зеваки, начали звучать оскорбления, люди стали плевать в пленного, толкать его, потом кто-то нанес первый удар, сработала психология толпы. Если бы не вмешательство служб правопорядка, мужчина бы умер мучительной смертью на глазах десятков довольных этим людей.
Вначале ролик меня шокировал, но потом я понял, что здесь нет ничего удивительного. Достаточно вспомнить разные более или менее успешные эксперименты психологов или знаменитый перформанс Марины Абрамович, в ходе которого она стояла перед зрителями обнаженной и позволяла им делать со своим телом все, что им хочется. Она сама, судя по всему не знала, как далеко готовы будут зайти люди, какие эмоции пробуждает в человеке обладание неограниченной властью над другим. Один шаг влечет за собой следующий, а потом становится уже невозможно удержать начинающую действовать иррационально толпу от насилия.
— Ваша картина — это рассказ о том, как война пробуждает в людях зло, склонят их совершать действия, которых в обычной жизни они бы постыдились. Речь идет не только об убийствах, но и об обмане, использовании чьих-то слабостей, страхов.
— Война напоминает людям, что в борьбе за выживание ими управляют звериные инстинкты. Мы начинаем разговаривать друг с другом, как обезьяны с монолитом в «Космической одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика. У нас это в генах.
Когда я думаю о том, что делает с людьми война, я вспоминаю историю выдающегося российского поэта Варлама Шаламова. В 1937 году, во время Большого террора, его во второй раз отправили в лагерь по обвинению в троцкизме. Там он познакомился с женщиной-врачом. Они часто беседовали о том, что сделал Сталин со своими соотечественниками, и размышляли, что должно случиться, чтобы жители Советской России могли вернуться к нормальному существованию. Вывод был таков, что единственный выход — покаяние, то есть, в соответствии с принципами православия, новое крещение, перерождение. Это, однако, давало надежду лишь тем, кто верил в бога.
Я вспоминаю эту историю, когда думаю о судьбе стран постсоветского пространства. После распада СССР не произошло ничего, что могло бы дать им новое начало, позволить родиться заново. Огромная держава распалась, но советский человек со своим менталитетом и своими страхами выжил. Бывшие палачи, партийные секретари стали лидерами новых республик и долгие годы продолжали мечтать о мести тем, кому захотелось свободы, западных идей, капитализма.
Теперь пришел период реванша, идеи прежних лет вернулись. То, что мы уже много месяцев наблюдаем на Украине — это реализация мечтаний Путина о восстановлении царской империи. Путину вторят подчиняющиеся ему политические деятели. Например, российский министр культуры заявил, что в официальной пропаганде и в исторической политике государство будет делать акцент только на тех событиях, которыми она хочет и может гордиться. Эти господа, однако, еще не знают, что в наше время, когда у всех есть доступ к интернету, историю невозможно полностью переписать заново, в особенности, когда выходят такие великолепные книги, как «Гулаг», «За железным занавесом» и «Красный голод» Энн Эпплбаум (Anne Applebaum). Эти труды не только напоминают о трагических событиях прошлого, но и прекрасно описывают механизмы функционирования органов безопасности, в первую очередь КГБ.
Я практически уверен, что ФСБ (наследница той организации, в которой работал Путин) стоит за многими шагами, призванными разрушить украинское общество и ослабить позицию Украины на международной арене. Именно из Москвы поступило написанное одним российским депутатом письмо, в котором предлагалось поделить Украину между Россией и Польшей. К счастью, на этот призыв никто не откликнулся, но кто знает, как все повернется в будущем?
— Как сейчас живется в Донбассе?
— Ужасно. Люди живут в страхе, мир о них забыл. Фильм «Донбасс» — это рассказ о жизни в одном из многих анклавов, созданных Россией после распада СССР. Какая польза от того, что у людей есть новые паспорта, с которыми они могут поехать в РФ? Донбасс напоминает Приднестровье: никто не признает независимость этой страны, каких-то искусственных республик, а их жители стали заложниками текущих событий, им некуда бежать.
Какой смысл имеет создание новых точек на карте мира в эпоху стремительного развития технологий, в которую идея государства рано или поздно утратит свой смысл? Реальная борьба развернется за контроль над налогами. Сознательные граждане все лучше понимают, на что они хотят потратить часть своих денег, и все чаще их желания расходятся с интересами властей.
— Это, возможно, не такое отдаленное, но будущее, а сейчас в Донбассе идет война, жители этого региона борются за выживание. Что их ждет?
— Все зависит от того, выстоит ли украинское государство. Уровень коррупции в обеих частях этой страны невероятно высок. Людей охватывает чувство безысходности, государство работает все хуже и нуждается в реформах. С точки зрения российского лидера такая ситуация выглядит идеальной.
Первый Майдан, который должен был дать истинную свободу и вывести Украину на орбиту западного мира, произошел давно, но за это время политики ничему не научились. Они не думают, как сплотить нацию, а продолжают сеять рознь. Они разработали закон, который требует говорить и писать только на украинском, и это в многонациональном, мультикультурном государстве, жители которого пользуются разными языками!
— Во время своего визита в Варшаву писатель Сергей Жадан сказал мне, что самая большая трагедия сегодняшней Украины состоит в том, что после Майдана и вспышки войны в Донбассе люди позволили поделить себя на «нас» и «их». На западе Украины можно часто услышать, что настоящий украинец — только тот, кто говорит на украинском.
— Президент и премьер могли четко заявить: мы владеем разными языками, у нас могут быть разные убеждения, разная вера, но мы все украинцы, и нам, в особенности перед лицом действий России, нужно национальное единство. К сожалению, такие слова до сих пор не прозвучали.
Впрочем, украинская политика — это одни и те же прекрасно известные поднадоевшие лица. У меня волосы шевелятся, когда я читаю, что в рейтингах популярности лидирует неоднократно себя скомпрометировавшая Юлия Тимошенко. Мы уже не первый год варимся в одном и том же соку, а Путин ждет очередного кризиса или революции, которые позволят ему провозгласить миру, что Украина как государство не имеет права на существование.
Последние годы были упущенным временем. Украинские власти не сумели даже отремонтировать дорог, что уж говорить о развитии экономики. В «Донбассе» играли актеры из Одессы, съемочная площадка находилась в 300 километрах от нее. В нормальной стране это расстояние можно было бы преодолеть меньше, чем за три часа, а им приходилось ехать семь. Шоссе было одной большой дырой в асфальте. Иногда они летели из Одессы на самолете с двумя пересадками: в Киеве и Днепропетровске, тогда путь занимал целый день. В Киеве, где дороги не такие плохие, и откуда по единственной хорошей автостраде можно доехать на запад, во Львов, это никого не волнует. Сейчас самый главный вопрос звучит так: выстоит ли Украина.
— Не разольется ли война за пределы Донбасса, на запад…
— Во-первых, стоит верить в то, что Украина выстоит, а киевские политики поймут, как велика ставка в этой игре. Если они этого не поймут, Путина ничто не остановит. Рано или поздно он возьмет под контроль всю украинскую территорию, а его войска появятся на границе с Польшей. У него есть четкая цель: восстановить прежнюю империю, так что он будет стараться расширять сферу влияния и при помощи пропаганды промывать людям мозги.
Ему выгодно, что общества, в которых нет согласия, говорят на разных языках, что одни и те же слова означают для них разное. Достаточно взглянуть хотя бы на то, что происходит в США, хотя мы все прекрасно знаем, что так далеко ходить за примерами не нужно. Если никто на Украине не сможет преградить Путину путь на Запад, придется начать переговоры о будущем этой части света. Здесь вспоминается Черчилль, говоривший, что договор с Россией не стоит той бумаги, на которой он написан. Как бы мы ни пытались обманывать себя, этот тезис остается верным до сих пор.