База «Ночных волков» производит странное впечатление. В чистом поле неподалеку от деревни Дольна-Крупа, в месте, которое здешние жители называют Рыбички, стоят здания бывшей станции искусственного осеменения крупного рогатого скота. Они выкрашены в защитные военные цвета и окружены мрачным черным забором, увенчанным колючей проволокой и увешанным распечатанными на листах формата А4 предупреждениями, что фотографировать здесь строго запрещено. Такой устрашающий замок Гаргамеля.
«Когда-то там в Рыбичках осеменяли коров, а сейчас насаждают путинизм, — смеется житель Дольна-Крупы. — Поезжайте в направлении Трнавы, комплекс будет слева, это нечто».
За мрачную стену можно заглянуть. Над входом в главное строение установлено два флагштока, но используется только один: на нем развевается словацкий флаг. Второй остается пустым, будто бы в ожидании, когда там появится российский. Владелец этого комплекса, Йозеф Гамбалек (Jozef Hambalek), — большой поклонник России и ценитель ее вклада в культурно-цивилизационное развитие Восточной Европы. На своей странице в Фейсбуке он публикует воззвания и видеоролики, восхваляющие Москву и ее достижения или проклинающие «американскую демократию», которая преследует Гамбалека и ему подобных.
Однажды он даже снял видео для руководителя «Ночных волков» Александра «Хирурга» Залдостанова. Гамбалек демонстрирует длинную колонну байкеров и, задыхаясь от волнения, кричит со странным акцентом: «Привет, Хирург! Мы в Европе. Посмотри, сколько здесь мотоциклов, сколько людей, сколько клубов. Это наши друзья». Гамбалек быстро стал любимым словаком Залдостанова, они завязали сотрудничество и открыли на бывшей станции искусственного осеменения «европейскую базу „Волков"» (хотя называть ее базой было бы некоторым преувеличением).
«Российские байкеры?— переспрашивает владелица мини-гостиницы в деревне Дольна-Крупа. — Я их один раз видела, в мае, двое шли по улице». Точно так же спокойно к теме относится местный староста Теофил Михалович (Teofil Mihalovič) — очень приятный непосредственный человек. Он осознает, что байкеры могут представлять проблему с точки зрения безопасности, ведь «Ночные волки» были и в Крыму, и в Донбассе, но преувеличивать, на его взгляд, не следует.
— Пока к нам приезжали только двое, — рассказывает усталым голосом Михалович. — Они возложили цветы у советских памятников и уехали.
— А если их здесь появится больше?
— Посмотрим, — пожимает плечами староста. — В этих Рыбичках есть план использования земель, и в нем ничего не говорится о размещении базы иностранной байкерской группировки. Я ничего не исключаю. Если они будут нарушать план, мы заявим в соответствующие органы. Но заявлять пока не о чем: никаких «Волков» там просто нет.
Их действительно нет. Есть только прикрытые брезентом старые автомобили под навесом и ходящие между зданиями мужчины с собакой, которые напоминают не мотоциклистов, а сторожей. Кричать им можно сколько угодно, они даже не оборачиваются. Звонить в ворота тоже бесполезно: никто не реагирует. А ведь, как торжественно объявлял Гамбалек, в сентябре базу должны были открыть для общественности. Планировалось, что здесь появится «музей военной техники», впрочем, об этом продолжает сообщать висящий со стороны Трнавы огромный плакат с силуэтами военных машин.
Летом Гамбалек представил проект старосте и другим местным чиновникам, а потом пригласил их посетить объект, чтобы они собственными глазами посмотрели, угрожает ли там что-нибудь национальной безопасности. Посетители не обнаружили ничего кроме старой военной техники, которая опасной им не показалась, и согласились, что, возможно, будет хорошо показывать ее приезжим: дети узнают что-то новое, взрослые развлекутся (или наоборот). Гамбалек был близок к успеху и сиял от радости. Он представил посетителям трех членов словацкого филиала «Ночных волков». «Это были немолодые люди, отцы семейств, они ничуть не походили на гангстеров. Забавно, что мы их так боялись», — рассказывает одна из участниц экскурсии Яна Леготова (Jana Lehotova).
Хитрый ход: не база «Ночных волков», которыми все пугают, а музей. Однако в сентябре он не открылся. Все из-за некого Юрая Сметаны (Juraj Smetana) — антироссийского активиста, которого теперь взбешенный Гамбалек клянет в своем Фейсбуке на чем свет стоит. Сметана направил властям запрос, сообщив в нем, что техника, в частности, БМП, находится на территории объекта незаконно, и те с этим согласились. Гамбалеку пришлось отдать взятые напрокат «по знакомству» машины музею в Трнаве, а кроме того заплатить большой штраф — 33 тысячи евро. Он отдал, заплатил, а потом, рассвирепев, принялся поливать своего противника грязью в сети. «Вот так выглядит американская демократия, которую продвигает господин Сметана!», — метал громы и молнии Гамбалек.
Со Сметаной я встретился в его родном городе Поважска-Бистрица. Зал бара, где мы разговаривали, украшал огромный мотоцикл. «Гамбалек — это любопытный персонаж, — рассказывает Сметана. — Он давно занимается всем, что хоть как-то связано с мотоциклами, и хорошо на этом зарабатывает. В словацких байкерских кругах все его знают. Прозвище у него Джоно. Джоно то, Джоно сё… Если вы словацкий байер, вы не можете его не знать».
Гамбалек действительно успешный бизнесмен. Он владеет большим магазином под названием «Байкер-центр» в Трнаве и водит знакомство с влиятельными политиками, например, с бывшим министром внутренних дел Робертом Калиняком (Robert Kaliňák), который тоже, кстати, увлекается мотоциклами. Об их знакомстве в свое время писал убитый словацкий журналист Ян Куцяк (Ján Kuciak). Из его текстов следует, в частности, что Гамбалек также поддерживал контакты с окружением скандального бизнесмена Ладислава Баштернака (Ladislav Bašternák), который благодаря своим связям с политиками правящей партии «Курс» (SMER) безнаказанно занимался налоговыми махинациями при торговле недвижимостью.
Гамбалек утверждает, что его знакомства ни о чем не говорят. Политики и бизнесмены, говорит он, иногда покупают у него мотоциклы, только и всего. С «Ночными волками» бизнесмен связался не сразу, вначале их словацким покровителем выступал некий Иван Скленар (Ivan Sklenár).
Я заглянул на страницу этого человека в Фейсбуке и обнаружил там только ностальгические фотографии старых мотоциклов, какую-то рекламу непромокаемых носков и так далее. «Волками» Скленар, пожалуй, уже не интересуется: когда вокруг их словацкой базы разгорались страсти, он не посвятил этой теме ни одной открытой записи. В столкновении с акулой-Гамбалеком шансов у него не было, ведь тот в байкерских кругах — действительно важная фигура.
«Я уже 25 лет занимаюсь байкерскими мероприятиями, — заявил Гамбалек словацким журналистам, когда те стали расспрашивать его, что происходит со станцией искусственного осеменения в Рыбичках. — Мне всегда приходилось снимать для них площадки, а теперь я хочу иметь собственную». Такая площадка пригодится не только Гамбалеку, но и «Ночным волкам», которым в последнее время стало сложно ездить из России на Запад: через свою территорию их не хочет пропускать ни Польша, ни Украина.
«Зачем Гамбалеку „Ночные волки"?— спрашиваю я Сметану. — Откуда вообще взялись эти пророссийские симпатии у словацких националистов? Ведь нерушимость, например, южной словацкой границы может гарантировать только членство в НАТО. Достаточно ее пересечь, чтобы увидеть, на каком количестве венгерских машин есть наклейка с надписью „Великая Венгрия". Слова Орбана о том, как его народ встает с колен в „Карпатском бассейне", заставляют всерьез задуматься о вопросах безопасности. У Альянса есть свои недостатки, но он гарантирует мир в регионе, а что может гарантировать Россия?»
Сметана вздыхает. Он откидывается на стуле и произносит длинную речь на тему традиционных симпатий словаков к России («у нас они практически никого не убили, не то что у вас, поэтому негативных эмоций они не вызывают»). Он долго говорит о том, что словаки, точнее те его соотечественники, которых вообще интересует этот вопрос, не могут определиться, к какой цивилизации принадлежит их страна — к западной или к восточной («ведь у нас были Кирилл и Мефодий»).
Вряд ли они получают от России много денег, раз штраф так разозлил Гамбалека и перечеркнул его планы. При этом пророссийских организаций в Словакии становится все больше. Свое объединение (Словацко-российское общество) есть, например, у бывшего премьер-министра Яна Чарногурского (Ján Čarnogurský), а на территории комплекса Гамбалека тренировки устраивали члены военизированной пророссийской группы «Словацкие рекруты».
«Всего их около 200, — рассказывает Сметана. — Я понимаю, что для Польши это небольшое количество, но для нас»… Рекруты устроили себе в Рыбичках полигон и использовали «музейную» технику, например, БМП, с которым они фотографировались. Снимки потом появились в Фейсбуке: они не могли удержаться от того, чтобы не похвастаться фотографиями в полном обмундировании на фоне серьезно выглядящей машины. «Такие из них агенты!» — смеется Сметана.
Сделанные в Рыбичках фотографии встревожили словацких продемократических активистов, в том числе и самого Сметану. Они сообщили властям, что Гамбалек занимается деятельностью, угрожающей безопасности. Как рассказывает мой собеседник, пророссийские организации в Словакии начали конкурировать друг с другом, в особенности обострилось противостояние между старыми и новыми объединениями. Какой смысл в такой конкуренции? Сметана лишь разводит руками. Он добавляет, что некоторые такие группы, как вышеупомянутые «Рекруты», сотрудничают с главой неонацистской Народной партии (Ľudová strana) Марианом Котлебой (Marian Kotleba).
— Но ведь Котлеба в годовщину антинацистского восстания в Словакии, которую отмечают коммунисты, велел приспустить флаги в Банска-Бистрицком крае, где он был главой администрации.
— Да, а его политического кумира Йозефа Тисо (Jozef Tiso), словацкого диктатора, который симпатизировал Гитлеру, повесили коммунисты с согласия России. Что я могу сказать, — в очередной раз разводит руками Сметана.
— Все силы против либералов?
— Судя по всему, да.
— Как это отразится на Словакии в долгосрочной перспективе?
— У нас есть прозападные, продемократические политики, но есть и те, кто симпатизирует Востоку — отвечает Сметана. — На самом деле никто не думал здесь о более широком, геополитическом контексте, с польской точки зрения это может показаться невероятным, но… — будто бы извиняется мой собеседник.
Сейчас база «Ночных волков» в Рыбичках стоит закрытой. Что с ней будет дальше, неизвестно. Насаждение путинизма пока не перешло от теоретической фазы к практической.