Рождество остается чудесным праздником, но сейчас оно наступает в то время, когда Соединенные Штаты переживают трудный для христианства момент.
Мы все еще видим рождественские елки, которые привязанными возят на крышах автомобилей; соседей, украшающих гирляндами свои дома; и детей, которые волнуются, как никогда. И церкви будут непривычно заполнены прихожанами. Этот последний момент является показательным: относительный упадок популярности исполнения религиозных обрядов привел к появлению так называемых «захожан» («Chreasters»), христиан, которые посещают службы только на Рождество (Christmas) и Пасху (Easter).
Постоянные прихожане могут относиться к «захожанам» с презрением. Вторые мешают первым находить свои места на скамьях и, в некотором смысле, ездят на спинах тех, кто поддерживает учреждения каждую неделю. Участие «захожан» в богослужениях в особые дни часто списывается на всего лишь порыв чувств, вдохновленный теплыми воспоминаниями детства или привязанностью к рождественской истории и связанными с ней песнями и церемониями.
Но эти становящиеся дважды в год прихожанами люди заслуживают нашего внимания и, я бы сказал, нашего уважения. Во-первых, они многому учат нас в том, что касается современных проблем христианства. И, во-вторых, посещения ими церкви раз в полгода также свидетельствует о непреходящей жажде духовного опыта.
Проблемы организованного христианства очевидны. Заметьте, что наиболее широко обсуждаемая и быстро растущая религиозная группа в стране — это, строго говоря, вовсе не религиозная группа. «Ноны» («nones») — это люди, которые говорят социологам, что формально не связаны с какой-либо религиозной традицией. Сейчас они составляют более четверти населения, и около 40% американцев в возрасте до 30 лет.
Религиозная разобщенность имеет много причин, включая веру среди прогрессивной молодежи в то, что христианство является фундаментально консервативной силой (особенно в вопросах ЛГБТК — прим. автора), и широко распространенное недоверие к организациям всех видов. Для тех из нас, кто является католиком, подозрительность по отношению к религиозным властям усугубляется скандалом из-за случаев надругательства над детьми, который, похоже, никогда не закончится. Несмотря на прозвучавший в пятницу призыв Папы Франциска к виновным священнослужителям сдаться гражданским властям, руководство церкви до сих пор не взяло на себя полную ответственность за свои промахи.
Все это венчается набирающим популярность мнением о том, что вполне реально жить богатой духовной жизнью, не запутываясь в сложных и скомпрометированных структурах церквей и конфессий.
Наблюдения, которыми богослов Габриэль Ваханян (Gabriel Vahanian) несколько десятилетий назад поделился в своей авторитетной книге «Смерть Бога» (The Death of God), разъясняют более широкий контекст: «Христианство уже давно перестало сосуществовать с нашей культурой», — писал он, добавляя: «Наш век постхристианский и теологически, и культурно».
«Захожан», учитывая их слабую привязанность к религиозной традиции, можно было бы справедливо рассматривать как продукт этой трансформации. Но если они попросту отбросили все это, то почему продолжают снова и снова приходить в церковь?
Великий социолог-религиовед Питер Бергер (Peter Berger) предлагает ключ к разгадке в своей книге 1969 года «Молва об Ангелах» (A Rumor of Angels), которая рассказывает о стойкости веры перед лицом быстрой секуляризации. В поведении «кристеров» отражается упорное нежелание человека отказываться от трансцендентного. Как сказал на прошлой неделе христианский писатель Джозеф Боттум (Joseph Bottum) в последнем (к сожалению — прим. автора) номере «Уикли стандарт» (Weekly Standard), Рождество рисует «картину космоса, способного любить». Даже сомневающиеся и маловерные люди не станут отвергать, что это утверждение звучит очень многообещающе.
Теолог и бывший англиканский епископ Н.Т. Райт рассматривает «стремление к справедливости, поиск духовности, жажду отношений и наслаждение красотой» как человеческие устремления за пределами материального, которые можно рассматривать как «отзвуки голоса», указывающие на Бога.
Конечно, неверующие тоже почитают справедливость, отношения и красоту. Но мне кажется, что «захожане» приходят в церковь два раза в год, потому что какая-то их часть сопротивляется обществу, определяемому исключительно личным интересом и расчетом, то есть видимым, измеримым и материальным. Они чувствуют указание на то, что мир, как говорит нам Никейский символ веры, состоит из «видимого и невидимого».
Я, возможно, рискую впасть в грех, распространенный среди тех, кто пишет колонки, из-за того, что переоцениваю «захожан». Возможно, большинство из них приходят в церковь в основном из-за музыки и воспоминаний. Но завсегдатаям богослужений не мешало бы дать им поблажку. Часто читаемое на рождественских службах Евангелие от Иоанна говорит нам, что «свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Стремясь к этому свету и празднуя его появление, мы должны проявлять солидарность.