Очаг возникновения чумы — заболевания, названного в сильно пострадавшей от него Европе «черной смертью», судя по всему, всегда находились значительно дальше на востоке, в Центральной Азии. Там его носителями были грызуны, в том числе сурки, которые выкапывают свои норы на больших и открытых полях. В течение тысячелетий блохи, кусавшие этих грызунов, затем с таким же успехом кусали и людей. В этом регионе находятся скелеты периода Бронзового века (5000 лет назад) со следами бактерий, вызывающих это заболевание.
Однако в течение всего нескольких десятилетий в 20-м веке специалисты в Советском Союзе пришли к выводу, что им удалось искоренить чуму. Это был период выполнения планов пятилеток, и тысячи людей были мобилизованы для того, чтобы травить грызунов, распылять ДДТ (инсектицид — прим. ред.) и сжигать любую траву, которая могла бы послужить кормом для оставшиеся в живых животных. Это была в буквальном смысле тактика выжженной земли. Официальная точки зрения состояла в том, что принятые меры «оказались действенными».
Советская система борьбы чумой взяла за основу организационную структуру, которая была создана еще в царское время, когда подобные вспышки заболеваний были небольшими и многочисленными, но не носили катастрофического характера (Ученые до сих пор пытаются понять, почему бактерии «черной смерти» являются столь исключительно смертоносными). Позднее эта система стала использоваться для борьбы с такими эндемическими заболеваниями как сибирская язва, а затем и в целях создания биологического оружия. В 2002 году специалисты в области биологической защиты из Центра изучения проблем нераспространения имени Джеймса Мартина (James Martin Center for Nonproliferation Studies) начали посещать некоторые учреждения, которые еще продолжали работать в качестве исследовательских институтов в бывших советских республиках. Именно тогда они узнали о существовании целой серии неофициальных книг под названием «Занимательные очерки о деятельности и деятелях системы ПЧ России и Советского Союза».
ПЧ означает «противочумный», и многие фотографии и детали по поводу проводившейся работы сохранились только в 12-и выпусках этого издания. В них содержатся научные рукописи, а также — что неожиданно — материалы документального характера: биографии, поэмы, наброски, списки ученых, подвергнутых преследованию за политические преступления, а также размышления на тему «Социализм или справедливое общество». Моисей Иосифович Леви, редактор этих выпусков, был ученым, занимавшимся вопросами борьбы с чумой, а после развала Советского Союза он начал собирать материалы на эту тему. «Идея состоит в том, чтобы пролить свет на деятельность и на людей в системе противочумной борьбы, — написал он в предисловии к пятому выпуску, — и делается это для того, чтобы эта информация не повторила судьбу Атлантиды, о которой сегодня известно только из рассказов древнегреческих историков».
Леви умер до выхода в свет последнего тома в 2002 году, однако все эти истории, на самом деле, были сохранены. Сотрудники Центра по изучению проблем нераспространения даже перевели некоторые отрывки из этих книг на английский язык, а также подарили копию этих выпусков на русском языке Гуверовскому института в Стэнфорде. В целом, в этих томах представлена картина, отличающаяся от той, которую Россия представляет внешнему миру.
Серьезные мероприятия по искоренению чумы начались в 1930-х годах, и они стали составной частью усилий, направленных на изменение экономики Северного Кавказа и Центральной Азии. Для борьбы с чумой было решено уничтожить грызунов, которые были естественными носителями вредоносных бактерий. Предпочтительные средством борьбы считалась зерно, перемещенное с ядами — фосфидом цинка, черным цианидом и второцетатом бария. «В буквальном смысле десятки тысяч людей были задействованы только для того, чтобы засыпать яд в норы», — говорит Сьюзан Джонс (Susan D. Jones), историк науки из Университета Миннесоты, которая недавно опубликовала книгу о советской системе борьбы с чумой в Трудах Национальной Академии наук (Proceedings of the National Academy of Science). Многие из этих людей были местными жителями — женщины, молодые ребята, а также безработные. Учены на страницах серии выпусков «Занимательные очерки» временами жалуются на их необязательность.
Кроме уничтожения грызунов Советы также пытались уничтожить блох, распространителей чумы. Участвовавшие в этой работе люди смешивали инсектициды с ядами против грызунов, а затем обрабатывали им места скопления блох. По словам Джонс, после Второй мировой войны военные грузовики и самолеты распылили ДДТ на обширных территориях. И, наконец, выполнявшие эту работу люди сжигали растительность (это делалось для того, чтобы у выживших грызунов не было пищи), а также перепахивали норы (чтобы им негде было скрыться).
В 1960-м году советские ученые на страницах Бюллетеня Всемирной организации здравоохранения (Bulletin of the World Health Organization) с гордостью сообщили о том, что в Советском Союзе с 1929 года не было отмечено ни одного случая заболевания чумой. Однако так было только на бумаге. На самом деле, ученые все еще занимались вспышками этой болезни. Поскольку указания приходили из центра, а также из-за страха и нежелания признать свои ошибки, никто не хотел сообщать о подобных случаях.
«Местные власти могут сказать: «Эта болезнь искоренена», или: «У нас нет вспышек этого заболевания». Поскольку случаи этой болезни замалчивались, она распространялась в других республиках Советского Союза», — говорит Соня Бен Уагрэм-Гормли (Sonia Ben Ouagrham-Gormley), биолог из Университета Джорджа Мейсона (George Mason University) и один из авторов доклада Центра по изучению проблем нераспространения, посвященного советской системе борьбы с чумой. Так, например, когда вспышка этой болезни произошла на границе Казахстана и Узбекистана, казахские ученые попытались установить контакт со своими коллегами по ту сторону границы, которым запрещали говорить правду. «Им постоянно сообщали, что их коллеги в отпуске, — говорит Бен Уагрэм-Гормли, — а это означало, что они находятся в полях и пытаются справиться со вспышкой этой болезни».
В 1998 году в российской газете «Совершенно секретно» был опубликован список «небольшого количества» вспышек чумы, которые, на самом деле, имели место. «Москва, 1939; юг Волжско-Уральского региона, Средняя Азия, 1945; Прикаспийская зона, Туркмения 1946; Астраханская область, Казахстан, 1947 — 1948; Туркмения, 1949; Средняя Азия 1953, 1955 и 1958; Приэльбрусье, 1970; Калмыкия 1972; Дагестан 1975; Калмыкия, 1979; Прикаспийская зона, 1980; Узбекистан и Казахстан, 1981». В серии книг «Занимательные очерки» ученые рассказали о своем опыте работы во время нескольких такого рода вспышек. «Лишь десять лет назад мы обнаружили данные о том, как много, в действительности, было случаев заболевания чумой у людей», — говорит Джонс.
Направленные на искоренение этого заболевания усилия не дали результатов, потому что территория были слишком, слишком большая — как для людей, так и для самолетов. Советская система борьбы с чумой состояла из более 100 институтов в 11 республиках, однако и этого было недостаточно. По словам Джонс, полное уничтожение грызунов в Советском Союзе привело бы к настоящей экологической катастрофе, поскольку многие виды животных питаются ими, а также используют их норы в качестве убежища. К счастью, ничего подобного не произошло. Грызуны временно уничтожались в каком-то районе, но затем появлялись там вновь вместе с болезнью.
С начала 1960-х годов под давлением реальной ситуации советская система по борьбе с чумой перешла от полного истребления к контролю. Ученые понимали, что вспышки этого заболевания среди людей следовали за эпидемией у животных в определенных местах. Поэтому начали проводиться систематические обследования животных. Если результаты в каком-то районе оказывались позитивными, основные усилия направлялись именно туда. Людей приучали к тому, чтобы они избегали контактов с больными грызунами. Пациентов лечили антибиотиками и помещали в карантин. В какой-то момент появились вакцины, которые можно было использовать для людей из группы риска. Люди были вынуждены научиться жить с угрозой этого заболевания, как это происходило в течение тысячелетий в Центральной Азии.
Время от времени вспышки чумы отмечаются и сегодня в Центральной Азии, в республиках бывшего СССР и в соседних странах. Причина — зараженные сурки, мясо которых местные жители ели в сыром виде.