Даже на вечерние деловые встречи владелец одного из крупнейших в мире приложений знакомств Андрей Андреев одевается так, будто идет в ночной клуб: черные джинсы, черная кожаная куртка и сшитая на заказ белая футболка от «Прада» (Prada). «У меня их несколько сотен, самая крупная в мире коллекция белых футболок Прада», — говорит этот 45-летний магнат.
Мы встретились в пасхальную неделю в понедельник. Был сонный выходной день, и наше интервью превратилось в пятичасовой поход по его любимым ресторанам, кафе и чайным, расположенным в Ковент-Гардене и на Бонд-Стрит. Мы проходили сквозь ряды свисавших сверху пекинских уток в ресторане «Новиков» и тщательно изучали этикетки на бутылках с бургундским за 66 тысяч долларов в магазине под названием «Вина гедонизма». В ресторане «Хайд» с набором мишленовских звезд он указал на задвижку, которую трудно заметить. Стена оказалась дверью. За ней еще несколько дверей, все из стали. Эти двери ведут к лифту, в котором легко могут поместиться два внедорожника. Андреев зашел внутрь. «Сюда можно просто заехать с улицы, чтобы тебя никто не увидел, понимаешь?» — сказал он.
Его страсть к скрытности не ограничивается выбором ресторанов и нежеланием встречаться с прессой, которая наградила этого миллиардера из России («Форбс» оценивает его состояние в полтора миллиарда долларов) репутацией таинственного отшельника. Бывшие сотрудники рассказывают о сложнейшей корпоративной структуре, созданной ради ухода от налогов и имеющей в своем составе массу дочерних фирм и филиалов от Кипра до Британских Виргинских островов. Вдобавок ко всему, совещания компании по стратегии проводятся на Мальте. Целых 13 бывших сотрудников соцсети знакомств «Баду» (Badoo) нарисовали картину компании со штатом из 600 сотрудников и штаб-квартирой в Лондоне, атмосфера в которой очень нездоровая, особенно для женщин. Там внутренние программные обновления называют именами порнозвезд, и на всю компанию показывают видео, в котором проститутка делает минет одному из сотрудников.
И это очень неприятно. Дело в том, что крупнейшим активом Андреева является приложение знакомств Badoo, главной аудиторией которого являются европейские и латиноамериканские пользователи. Всего таких пользователей 60 миллионов, а поэтому Badoo входит в число самых крупных в мире соцсетей знакомств. Но самым интересным и интригующим стал сервис знакомств «Бамбл» (Bumble), главная задача которого — дать больше возможностей женщинам и создать для них более безопасную среду. И здесь кроется большой парадокс.
«Я понял, что нам нужно завлекать на платформу женщин, но как?— говорит Андреев. — Нам надо было создать безопасное место, где все женщины нашей планеты могли бы чувствовать себя комфортно».
А это большая проблема для Bumble. Уитни Вульф Херд (Whitney Wolfe Herd) запустила этот сервис в качестве акта корпоративной мести. Ранее она подала в суд на приложение «Тиндер» (Tinder), где работала ведущим менеджером, за сексуальные домогательства, обвинив бывшего босса и бойфренда в отправке угроз и пренебрежительных текстовых сообщений. За это компания лишила ее титула соучредительницы. Tinder отрицает, что преступила закон. Иск очень быстро и конфиденциально удовлетворили за неназванную сумму («Форбс» считает, что она составляет примерно миллион долларов — и что очень важно в ретроспективе, в соглашение об урегулировании не включили условие об отказе от конкуренции). За три года Вульф Херд повторила рекордный успех Tinder и сделала Bumble одним из самых сильных его конкурентов.
Но Bumble — это в равной степени детище Вульф Херд и Андреева, и она признает его в качестве партнера-учредителя. Именно Андреев связался с Вульф Херд вскоре после рассмотрения иска против Tinder и предложил ей сотрудничество. Она подчеркивает, что это Андреев настоял на создании приложения знакомств, где инициатором выступает женщина (на Bumble женщина делает первый шаг), а не социальной сети, как вначале предлагала Вульф Херд. Андреев вложил в это предприятие деньги, став мажоритарным владельцем (ему по-прежнему принадлежит от 59 до 79 процентов, в то время как Вульф Херд владеет 20 процентами). И именно Андреев привлек заемные средства Badoo, чтобы Bumble могла мощно выйти на рынок. «Думаю, в то время я бы не смирилась с тем, как меня оценивает кучка мужчин. Я бы могла собрать деньги среди родственников и друзей, — рассказала Вульф Херд «Форбс» в 2017 году. — В большей степени дело сдвинулось благодаря его знаниям и инфраструктуре».
Номинальная штаб-квартира Bumble находится в Остине, штат Техас, но вся ее инфраструктура, являющаяся движущей силой компании, прочно обосновалась в лондонском офисе, где сотрудники занимаются разработкой продуктов, техническим проектированием и инженерным обеспечением, а также выдвигают ужасные обвинения. Недавно Вульф Херд надиктовала для «Нью-Йорк таймс» недельный рабочий дневник для статьи под названием «Борьба с мужским шовинизмом, по одному бренду Bumble за раз». Но как говорят бывшие сотрудники Badoo, у Bumble существует проблема презрительного отношения к женщине внутри ее материнской компании. А ее партнер-учредитель, с которым Вульф Херд разговаривает от двух до пяти раз ежедневно, оказался в самом центре этой проблемы.
***
Андрей Андреев родился и вырос в Москве. Он постоянно вспоминает о том, как в детстве возился с радиодеталями своего отца, физика по специальности. По его словам, в 12-летнем возрасте он собрал примитивное радио, позволившее ему общаться с незнакомцами со всего мира. Его первый разговор, состоявшийся в годы холодной войны, был с американцем: «Этот парень сказал, что он из Нью-Йорка, а я не мог в это поверить. Мне казалось, что он шутит».
Он поступил в московский университет, проучился там менее года и ушел оттуда в 18-летнем возрасте. Незадолго до этого пал железный занавес, и Андреев решил посмотреть мир. Он поехал в испанскую Валенсию, основал и продал там несколько стартапов, включая онлайновый магазин «Вирус» (Virus) по продаже компьютеров и компьютерных комплектующих российским пользователям интернета, который в то время только зарождался. Потом он создал и продал программу для отслеживания посетителей сайтов SpyLog. Деньги за это он выручил небольшие.
В 2002 году Андреев создал сервис контекстной рекламы «Бегун» (Begun), чем привлек внимание российской инвестиционной фирмы «ФИНАМ». «В то время Андреев уже не был никому не известным юношей, — говорит аналитик «ФИНАМ» Леонид Делицин. — Он уже входил в группу российских тяжеловесов интернета». В конце 2003 года «ФИНАМ» приобрела 80 процентов «Бегуна», и эта сделка сделала Андреева миллионером. Остаток он продал этому же холдингу в 2004 году.
Вооружившись состоянием, Андреев решил заняться бурно развивавшимся бизнесом онлайновых знакомств. В 2004 году он создал незатейливую социальную сеть знакомств «Мамба» (Mamba) для российских пользователей. В то время сайт Match.com был самым крупным онлайновым сервисом знакомств, но в России его не запустили.
Сервисом «Мамба» можно было пользоваться бесплатно, но пользователям приходилось платить за продвижение своего профиля на самый верх сайта. Холдинг «ФИНАМ» снова постучал в двери и заплатил 20 миллионов долларов за долю в 90 процентов. Остальное Андреев продал этой компании в 2006 году за неназванную сумму.
В 2005 году Андреев начал проводить все больше времени в Лондоне, обосновавшись в Ковент-Гардене. После успешной продажи Mamba Андреев в 2006 году запустил Badoo, сделав это за год до появления айфона. Его замысел заключался в создании площадки для пользователей в Европе и за ее пределами. (Между делом он получил британское и мальтийское гражданство).
С самого начала Андреев разбросал структуру Badoо по многочисленным оффшорам. В октябре 2007 года он создал на Бермудах материнскую компанию «Уорлдуайд вижн лимитед» (Worldwide Vision Ltd), предположительно для минимизации налогов. (Андреев это отрицает и говорит, что компания не дает комментариев о своих филиалах.) Затем Worldwide Vision и Андреев создали дюжину дочерних фирм в США, Британии и на Кипре. Большую часть из них контролируют четыре его компании приложений знакомств: Badoo, Bumble, «Чаппи» (Chappy) (запущенное в 2017 году приложение знакомств для геев) и «Люмен» (Lumen) (это запущенное в прошлом году приложение для тех, кому за 50). В июне он учредил холдинговую компанию для всех своих приложений знакомств «Мэджик Лэб» (Magic Lab).
Сначала Андреев сказал, что заседания совета директоров Worldwide Vision проходят на Мальте, где налог на прибыль корпораций составляет всего пять процентов, а потом, что они проводятся на Бермудах. Чем он это объясняет? На Мальте его компания разрабатывает интеллектуальную собственность.
«Это широко распространенная структура ухода от налогов, — говорит налоговый эксперт Томмазо Фаччо (Tommaso Faccio) из аналитической Независимой комиссии по реформированию международного корпоративного налогообложения. — Если здесь нет налоговых соображений, зачем разрабатывать стратегию бизнеса на Мальте?»
Поданные в государственные органы Британии документы Badoo также показывают, что Андреев владеет еще одной компанией под названием «Римберг интернешнл» (Rimberg International), которая зарегистрирована на Британских Виргинских островах. Андреев утверждает, что она не имеет никакого отношения к приложениям знакомств.
«Это похоже на путаницу, но так сделано специально, — говорит один бывший высокопоставленный менеджер. — Компания делает так с целью уклонения от уплаты налогов». Андреев это отрицает.
В 2010 году Андреев запустил мобильное приложение Badoo для айфонов, и его идея прижилась очень хорошо. На следующий год за четыре месяца число зарегистрированных пользователей Badoo увеличилось с 20 до 100 миллионов, в основном в Европе и Латинской Америке, а доходы компании выросли до 200 миллионов долларов. (По оценке «Форбс», в прошлом году Badoo имела доход чуть больше 300 миллионов долларов.)
Сайт Match.com требует ежемесячной подписки (в 2010 году стартовая цена составляла 34,99 доллара). А регистрация на Badoo всегда была бесплатной для просмотра и обмена сообщениями с другими пользователями. Но сервис стал первопроходцем в другом деле, взимая с пользователей плату за дополнительные услуги, скажем, за продвижение профиля на самый верх поисковых списков или за обмен сообщениями более чем с 10 пользователями. Стоит это доллар, евро или фунт. «Раньше деньги были не нужны, — говорит Андреев. — Ты мог просто создать продукт, и он становился бешено популярным».
***
В процессе роста компания Badoo прославилась своими сумасшедшими вечеринками. Один бывший сотрудник рассказывает, что видел фотографию сборища в доме одного человека, где присутствовала «половина компании». «Все были голые, нюхали кокаин и отправляли сделанные фотографии через внутреннюю почтовую систему». Такая вакханалия, снятая на фото и видео, которые потом рассылались по списку адресатов, стала регулярным событием, говорит бывший сотрудник. Отдельная группа в Фейсбуке, куда входят около 200 бывших работников Badoo, тоже делится воспоминаниями об этих сборищах.
«Интересно, нынешние сотрудники Badoo знают про афтепати с проститутками и кокаином прямо в офисе?» — пишет один участник группы.
«Я скучаю по тем дням, когда кетамин создавал настрой на вечеринках в Badoo», — пишет другой бывший сотрудник.
Судя по всему, Андреев на эти вечеринки не ходил и в списке рассылки не значился. Но он знал о том, что происходит, говорит бывший инженер, работавший вместе с Андреевым. И он позволял продолжать эту практику вопреки возражениям новых руководителей подразделений. Список рассылки закрыли в сентябре 2011 года. Андреев говорит, что ничего не знал об этом.
Но гораздо большую тревогу вызывают заявления бывших сотрудников о том, что в офисе царило враждебное и дискриминационное отношение к женщинам.
«Когда я работала в компании директором по маркетингу, мне было сказано, чтобы я хорошо себя вела с инвесторами и вызывала у кандидатов желание трудиться в Badoo, — написала Джессика Пауэлл (Jessica Powell), проработавшая там с 2011 по 2012 год. — Один раз мне даже сказали сделать массаж кандидату на должность дизайнера». По ее словам, она отказалась. Женщина отметила в своем письме, что «сотрудниц часто обсуждали в плане их внешности».
«Когда женщина из числа сотрудников начинала говорить о какой-то проблеме, ее игнорировали или унижали», — добавляет Пауэлл, отмечая, что в офисе «царила женоненавистническая атмосфера».
«Не согласна с Андреевым? Тебя обязательно обзовут сукой, причем на русском», — написала Пауэлл.
Хамская рабочая атмосфера в Badoo вдохновила Пауэлл на написание сатирического романа «Большой развал» (The Big Disruption), который вышел в апреле. В очерке на вебсайте Medium она представила свою книгу и упомянула, что работала с Андреевым, который «спрашивал меня, будем ли мы раздавать фаллоимитаторы в качестве рекламы и сувениров, или подумаем о превращении нашей социальной сети в анонимный секс-клуб («Мы даже презентацию подготовили»)». Андреев парирует: «Есть много способов прорекламировать вымышленную книгу, чтобы привлечь внимание, а Джессика очень талантливый специалист по рекламе».
«Чтобы расти в компании, сотрудники (особенно женщины) должны были льстить самолюбию учредителя и старших руководителей, которые оказывали на него влияние», — добавляет сотрудница Элис Бонасио (Alice Bonasio), которая в 2011-2012 годах работала в Badoo директором по коммуникациям и связям с общественностью. По словам женщины, ее уволили, потому что она «плохо вписывалась» в «патриархальную» среду компании. «В такой среде женщине, чтобы подняться вверх по карьерной лестнице, приходилось "полностью соблюдать правила игры"», — отмечает Бонасио.
Соблюдение правил игры в одном из случаев подразумевало просмотр видео, в котором проститутка делает минет одному из сотрудников. Четыре бывшие сотрудницы сказали, что знают об этом видео, а одна из них говорит, что смотрела его по настоянию коллег. Пресс-секретарь Badoo отрицает существование такого видео.
Если в Европе и Латинской Америке в начале 2010-х годов популярность Badoo росла очень быстро, то в США этот сервис долго не признавали. В то время американские пользователи в основном прибегали к услугам Latino. Андреев жаловался, когда видел в приложении слишком много темнокожих лиц, так как считал, что это снижает ценность бренда, который выглядит слишком дешево. Об этом рассказал бывший сотрудник, участвовавший в рекламных кампаниях. «Андрей всегда четко указывал на то, что белые лучше, — говорит бывший высокопоставленный руководитель Badoo. — Если на работу опаздывал латиноамериканец или африканец, он произносил фразу типа "А чего еще можно ожидать", как будто все небелые люди — лентяи и не любят трудиться». Андреев это отрицает: «Многообразие лежит в основе наших брендов и ценностей».
Самые вопиющие случаи в истории компании относятся к периоду ее начального бурного роста. Однако есть и прошлогодние инциденты, указывающие на то, что проблемы сохраняются. По словам двух недавно уволившихся сотрудников, в рекламу и на административные должности Андреев хотел набирать только молодых и привлекательных женщин. Один из них рассказал: «Там была одна кандидатка на должность, а Андреев сказал: "Нет, она толстая. Ты представляешь, как она будет говорить с прессой в качестве официального лица Badoo?"» Андреев отрицает и это тоже.
Еще один случай произошел в июле 2018 года. Одна сотрудница обвинила коллегу-мужчину, что тот фривольно трогал ее во время летней корпоративной вечеринки, проходившей в бывшей королевской резиденции, которую превратили в музей и в место для проведения мероприятий. В результате мужчину уволили. Он оспорил решение об увольнении, и вскоре после этого отдел кадров отменил свое решение, уведомив об этом по электронной почте руководство компании (в том числе, Андреева и Вульф Херд). Пресс-секретарь Badoo говорит, что компания наняла консалтинговую фирму по трудовым ресурсам, которая пришла к выводу, что увольнение было слишком суровой мерой. По словам одного бывшего сотрудника, эта фирма в своем письме разъяснила свою точку зрения, отметив, что поведение этого человека частично оправдано тем обстоятельством, что он был пьян. Мужчину восстановили, но перевели на другой этаж, так как пострадавшая сотрудница сказала, что не хочет регулярно с ним встречаться.
В марте этого года другая сотрудница обвинила коллегу-мужчину в запугивании и домогательствах. Badoo снова наняла фирму со стороны, чтобы та провела расследование. Обвиненного сотрудника отстранили от работы на время расследования, которое длилось три с половиной недели. «Люди разозлились, когда ему разрешили вернуться», — говорит бывший сотрудник.
Андреев позвонил в редакцию «Форбс» из итальянского Турина, где он снимается в эпизодической роли в третьем британско-американском фильме о шпионах «Kingsman: Секретная служба». Он сказал, что его компания участвует в процессе по этим делам, которые надо рассматривать честно и справедливо как для обвинителей, так и для обвиняемых. «Я настаиваю на честности процесса и исхода каждого из этих дел, — сказал Андреев. — Вас дезинформировали об обстоятельствах этих дел, а у меня по ним есть тщательно проработанная документация. Любой кадровый вопрос является деликатным и конфиденциальным, а поэтому дополнительных подробностей я вам сообщить не могу».
***
Андреев утверждает, что он стремится к сотрудничеству и сплочению и не является расистом или женоненавистником, как утверждают некоторые. По словам бизнесмена, его приложения связывают все больше и больше людей во всем мире. «Мы поддерживаем женщин, различные возрастные группы, группы с разными сексуальными предпочтениями, — говорит он. — Мы собрали так много данных, что у нас появилось четкое понимание: это уже не просто бизнес. Это социальная ответственность».
Он повторяет слоганы компании Bumble, из-за чего эти утверждения кажутся еще более лицемерными и взрывоопасными. Андреев не просто владеет контрольным пакетом сервиса знакомств, дающего новые права и возможности женщинам. Этот сервис тесно взаимосвязан с бурно цветущей мини-империей Bumble, которая сосредоточена на женщинах и включает сетевое приложение, фонд венчурного капитала (его поддерживает Серена Уильямс), вкладывающий средства в основном в те компании, где учредителями являются женщины, линию ухода за кожей, а также организацию, предоставляющую гранты кинематографистам. Журнал «Форбс» писал о том, что доходы Bumble в 2018 году составили почти 180 миллионов долларов.
Вульф Херд в период становления Bumble за четыре месяца после урегулирования спора с Tinder раз 15 побывала в Лондоне, приезжая туда из Техаса, чтобы погулять с Андреевым по британской столице и обсудить общие вопросы. По ее словам, она ни разу не наблюдала фактов недостойного поведения в штаб-квартире Badoo. И она твердо поддерживает Андреева, заявляя: «Он стал моей семьей и одним из лучших моих друзей».
Вульф Херд добавляет: «Я своими глазами увидела, что Андрей человек творческий, мотивирующий других. По отношению ко мне он всегда вел себя по-доброму и уважительно».
А еще он помог ей стать богатой. «Форбс» оценивает ее чистое состояние в 300 с лишним миллионов долларов. Создав приложения Chappy и Lumen, инженеры из команды Андреева продолжают свою работу в лондонском офисе, создавая новые программы и сплит-тесты. Если какая-то функция хорошо работает в одном приложении, ее легко можно включить в другое, и так далее. Но бывшие сотрудники задают вопросы по этому поводу, поскольку второе по популярности в Америке приложение знакомств Bumble — это не более чем подразделение рекламы и стратегии.
«Приложение Bumble росло и росло, и возник вопрос: почему они не пересматривают структуру бизнеса, чтобы в офисе в Остине работало больше инженеров и разработчиков продуктов, — сказал один бывший сотрудник. — Идет силовая борьба за контроль над продуктом».
Добиться независимости будет трудно и дорого, а без долевого участия Андреева все равно не обойтись. Вульф Херд придется набрать и обучить целую инженерную команду, создать центры данных и построить новую инфраструктуру для приложения. «На всю эту работу уйдет больше года, расходы превысят 10 миллионов долларов, а шансов на провал все равно будет немало», — говорит Джин Соколов (Gene Sokolov), работавший руководителем инженерного подразделения Badoo с 2011 по 2014 годы.
Вот вывод одного менеджера, который недавно уволился: «Выхода здесь на самом деле нет».