В любом конфликте есть два вида сражений. Те, что ведутся в кабинетах над большими картами, по которым передвигают фигурки, представляющие целые армии, словно в настольной игре «Риск». И те, в которых участвуют живые люди из плоти и крови, самые настоящие: на холме, в ущелье, на наблюдательном пункте или в окопе. Первые сражения условны, ведь неизвестно, кто победил, пока не прибудут новости с фронта. А во вторых всегда побеждает Симо Хяюхя (Simo Häyhä). Кто же это? Просто-напросто лучший снайпер в истории.
Советские солдаты прозвали его «Белой смертью». Его рекорд так никто и не превзошел: всего за 105 дней так называемой Зимней войны (1939 — 1940) между Финляндией и СССР, одного из конфликтов, связанных со Второй мировой войной, Симо Хяюхя убил 505 красноармейцев. Условия были очень тяжелыми, но в то же время играли ему на пользу: заснеженные скандинавские пейзажи, температура, опускавшаяся до 20 — 40 градусов ниже нуля — ледяной ад.
Всех этих солдат он убил при помощи стандартной винтовки М/28 или «пюстюкорва», не используя оптический прицел. Это усложняло задачу, но зато блеск линз не выдавал его расположение, и стекла прицела не замерзали из-за сильного холода. Помогало Симо и то, что он был маленького роста — всего полтора метра, а также то, что он был хитрым как лиса.
У него были самые разные уловки: на месте своего расположения он укатывал снежный наст, для того чтобы от выстрела снег не разлетался, а также держал снег во рту, чтобы пар от дыхания его не выдал. Все они описаны в книге «Белая смерть», опубликованной издательством La Esfera. Ее автор Тапио Саарелайнен (Tapio Saarelainen) не раз встречался и беседовал с Симо Хяюхя и посещал места сражений вместе с ним. Он не только прекрасный рассказчик, но и снайпер финской армии, так же как и Хаюхя.
Каждый маршрут, каждое движение, каждая засада превращается в тщательное изучение местности, каждого дерева, каждого сугроба и каждого животного в лесу. Враг прячется, но всегда что-то меняет. Остаются следы, птицы перестают петь, кусочек коры падает на снег… Он запоминает все. Враг появляется, он прицеливается и не промахивается. Они все еще его не видят. Заряжает винтовку. Звуки растворяются в эхе выстрела. Еще один выстрел, еще одно попадание. Его меткость поражает: 4,8 убитых каждый день. Вражеские снайперы ищут его, но ничто не движется. Ни блеска, ни движения, ни пара. Ничего. Еще один выстрел, еще одна цель поражена.
Хяюхя был слугой смерти, такой же холодной, как и среда, в условиях которой он часами лежал на земле под белым тулупом. Охоте Симо научился у отца, который объяснил ему, что прицеливание так же важно, как и момент выстрела. Хорошая техника обеспечивает минимальное отклонение, но недостаток практики — это приговор. Пуля, не попавшая в цель, раскрывает твое расположение и дает шанс врагу. В случае Хяюхи его врагами были войска Сталина, численно превосходившие финские в десять раз.
Его репутация повергала советских солдат в ужас. Лучших снайперов отправили его уничтожить, хотя никто не знал, где именно он находится. Симо обстреливали из артиллерийских орудий, чтобы заставить выйти из укрытия. Но тщетно. По нему выпустили столько раскаленной стали, что в итоге хоть одна пуля должна была его настичь. 6 марта 1940 года разрывная пуля, выпущенная вслепую, попала ему в левую половину лица, нижняя часть которой была изуродована. Когда Симо нашли, он был без сознания. Очнулся он только через неделю, когда было подписано мирное соглашение между Советским Союзом и Финляндией. Поэтому Симо Хяюхе больше не пришлось стрелять по вражеским солдатам, и он вновь стал охотиться на лосей в лесу, как его учил отец, прямо на границе с Россией.
Литературный жанр
Книги о снайперах занимают свое место среди произведений, посвященных истории. Очарование этими одинокими воинами, охотниками, способными часами быть наедине с собой, для того чтобы убить свою жертву, привело к появлению многих книг, достойных внимания: автобиографическая книга Криса Кайла (Chris Kyle) «Снайпер», экранизированная режиссером Клинтом Иствудом (Clint Eastwood); «Последний снайпер» Кевина Лакса (Kevin Lacz), история о снайпере особого назначения из подразделения «Морских котиков», которые убили Усаму бен Ладена; «Я — снайпер», автобиография Людмилы Павличенко, впервые переведенная на испанский язык, и «За Волгой земли для нас не было. Записки снайпера» Василия Зайцева. Вместе они убили сотни врагов, но прежде всего их объединяет тяжелый и страшный опыт, ведь продолжительность жизни на полях сражений не превышала 24 часов.