Мы находимся где-то в Канаде в не очень отдаленном будущем. Странные явления переворачивают с ног на голову законы физики, после того как Землю посетили инопланетяне, оставившие после себя множество таинственных предметов, с помощью которых контрабандисты, разные страны и империалистическая ООН пытаются добиться власти и прибыли.
Авторы — братья, и издательство представляет их как самых известных российских фантастов. Книга была написана в 1972 году, когда у Советского Союза все еще были большие космические амбиции. Но лишь сейчас у нас появилась возможность прочитать эту книгу по-датски. Кроме того, именно она легла в основу российского фильма «Сталкер» 1979 года.
Главный герой Рэдрик живет, как и остальные сталкеры, тем, что незаконно проникает в одну из зон, возникших после Посещения. Так внеземной визит называют устаревшие, но самодовольные власти, скрывающиеся под длинными аббревиатурами вроде КОПРОПО — Комиссия ООН по проблемам Посещения. На самом же деле не существует ни свидетелей, ни отчетов — только странные предметы.
Мы не встречаем никаких людей из космоса, НЛО или хотя бы милого маленького инопланетянина, как в том фильме. Книга высмеивает нашу вековую мечту о близком контакте с кем-то или чем-то извне. Может быть, эти неизвестные просто устроили пикник на обочине? Неужели Земля действительно не представляет собой ничего выдающегося? Нам трудно в это поверить.
История опирается на три эпизода из жизни Рэдрика: в 23 года, 28 лет и 31 год. По мнению рецензента, эта проза немного напоминает комиксы, но, если вам нравятся Тинтин, Жюль Верн и старые ковбойские фильмы, вы оцените угловатую и — страшно даже это произносить — мужественную прозу, завернутую в красивую черно-оранжевую обложку с футуристическими иллюстрациями. На небольшие средства маленькое издательство смогло выпустить книгу, которая выделяется среди остальных даже как физический продукт.
Земной шар как место, где остановились, чтобы сходить в кусты
Тем не менее повествование насквозь антропоцентрическое. Когда Рэдрик возвращается из своего опасного похода, он вовсе не герой, а всего лишь человек. Озабоченный воровством, пьянством и выживанием:
«Сижу на лавочке, в коленках пусто, в голове пусто, в душе пусто, знай себе глотаю крепкое, как воду. Живой. Отпустила Зона. Отпустила, поганка. Подлая. Живой»
То же самое касается и других персонажей романа. Нет никакого высшего смысла. Никакой морали. Никакой прогрессивности. У братьев Стругацких человек остается погруженным в себя, ограниченным и порой обаятельным, независимо от того, каким будет его будущее или контакт с другими цивилизациями.
Понедельник будет приходить за понедельником, и через 100 лет будет так, и, возможно, именно этот советский реализм и заставляет рецензента улыбаться и награждать книгу четырьмя звездами.
Реализм воплощается и по-другому. Если существуют иные, неизвестные нам цивилизации, они, вероятно, намного превосходят нас. И для них наш зеленый шарик — всего лишь место, где можно сделать привал или просто сходить в кусты.