Закуска из фалафеля, хумуса и салата. Или шакшука — еврейское блюдо с яйцами пашот в томатном соусе. Возможно, в прикуску с мацой — еврейским пресным мягким хлебом. Затем запеченный в духовке фаршированный карп с медовым хлебом и вишневым соусом. К нему израильское или украинское белое вино. И наконец «циммес» — сладкое еврейское овощное блюдо с морковью, курагой и изюмом. Или ругелах — еврейский пирог с шоколадом и орехами, подаваемый с мороженым. Так может выглядеть обед из трех блюд в ресторане «У золотой розы» в западноукраинском городе Львове. Или Леополисе, или Лемберге, или Львиве, как город пишется на латинице, по-немецки и по-украински. Сегодня Львiв — официальное название, и со своими 700 тысячами жителей город занимает седьмое место среди крупнейших городов Украины.
В культурном, туристическом и экономическом отношении это один из важнейших городов страны, не в последнюю очередь потому, что его центр находится под защитой ЮНЕСКО. Здесь множество мощеных улиц, церквей, кафе, ресторанов, галерей и магазинчиков с дизайнерской одеждой и предметами искусства.
Ресторан «У золотой розы» находится в юго-восточной части исторического центра, он словно зажат в конце узкой улочки. Но едва пройдя под вывеской, где название ресторана написано на английском, идише и украинском, вы попадете в целый мир экзотической еды и напитков, а также заглянете в драматическое прошлое Львова. На стенах — старые фотографии, газеты и письма, а также ключи и документы, и все они связаны с историей города. Освещение приглушено, а коричневые деревянные столы покрыты белыми вязаными скатертями. Меню на грубой белой бумаге читается справа налево, кроме того, в нем есть небольшие заметки, восхваляющие многонациональное прошлое Львова и отдельно рассказывающие эпизоды из его еврейской истории. А история эта началась еще 700 лет назад, когда польский король пригласил в город первых евреев. Пик же ее пришелся на годы перед Второй мировой войной, когда в городе жило до 140 тысяч евреев, и они составляли как минимум треть населения. Холокост почти положил конец присутствию евреев в Львове. Однако история продолжается, хотя сегодня евреев здесь всего всего пара тысяч.
Зато еврейская история вновь открывается на улицах города и проявляется в сознании жителей Львова.
«Жизнь евреев — это часть истории Львова и нашей современности. Речь идет не только о еврейских религиозных обрядах или традициях, которые следует воспроизводить и соблюдать. Для нас, сотрудников ресторана „У золотой розы", все это связано со стремлением заглянуть в историю нашего города, получше узнать его со всеми его фантастическими легендами. Нам во Львове очень повезло, на нас повлияли множество культур и этнических групп. В этом наши сила и удача, мы должны держаться за это», — рассуждает украинец Тарас Маселко.
Он отвечает за пиар в компании!Fest, которой принадлежат более 20 концептуальных ресторанов, кафе и баров во Львове. Кроме того, она проводит фестивали, творческие мероприятия для детей и многое другое. Компанию основали в 2007 году трое молодых львовских предпринимателей, которые поняли, что городу не хватает интересных мест, где можно не только купить чашку кофе или что-то съесть, но и «отведать» духа и истории этого места.
Одним из первых мест, которые решили привести в порядок и развивать творческие предприниматели, оказался глухой уголок старого города, где раньше стояла синагога. Десять лет назад она была лишь грудой камней посреди мусора. Люди, создавшие!Fest, изучили это место и решили устроить неподалеку ресторан. Таким образом они возродили бы часть еврейской истории города, не создавая при этом музей, который должен гарантировать исторически верные детали и факты, подчеркивает Тарас Маселко.
«Идея была в том, чтобы как-то истолковать историю и дать людям живой образ нашего города. Это не кошерный ресторан, где еда готовится в соответствии с еврейскими правилами, и в меню есть не только традиционная еврейская еда, но и украинские блюда, которые люди обычно готовили в районе Львова. Еврейская еда здесь не такая, как в Израиле, Венгрии или Польше. Еврейская и украинская кухня влияли друг на друга. Запеченный в духовке фаршированный карп, который есть у нас в меню, изначально был еврейским блюдом, но со временем многие украинцы стали готовить его на праздники. Поэтому мы называем свой ресторан еврейско-галицким», — рассказывает Тарас Маселко.
Галиция — исторический район в Центральной Европе, который чуть более 100 лет назад образовался в северо-восточной части Австро-Венгрии. Львов был главным городом Галиции, и, хотя город в разные времена находился под властью разных держав, а может, именно благодаря этому он прочно сохранял свою идентичность как одновременно украинский и галицкий город.
Влияние Центральной и Западной Европы
Жители Львова обычно настроены против России и ориентируются на Центральную и Западную Европу, что во многом объясняется историей города, объясняет Тарас Маселко.
«Львов и вся Западная Украина сильно отличаются от Центральной и Восточной Украины, на которую сильно повлияла близость к России. На нас сказались культуры и языки Австро-Венгрии, Германии и Польши, и это хорошо заметно в повседневной жизни Львова и по сей день», — говорит 34-летний Тарас, который вырос в деревне примерно в 10 километрах от Львова.
В последние пять лет он живет в центре Львова и видит, как стремительно развивается этот город в том, что касается культуры, кухни и туризма. Повсюду в средневековом историческом центре города появляются модные и креативные кафе, рестораны и бары, а улицы полны местных жителей и туристов, в особенности из Польши, Прибалтики и Германии. В ресторанах подают блюда индийской, итальянской, испанской и французской кухни, кальяны в арабском стиле, ливанский фастфуд, бельгийскую картошку фри, немецкое пиво и украинское вино и вишневый ликер. Для туристов названия улиц написаны как кириллицей, так и латиницей: эта практическая мера тоже отражает пестрое прошлое города.
Львов в XIII веке основал польский князь, в 1399 году город оказался под властью Польши, а затем — Речи Посполитой. В 1648 году город захватили казаки, а в 1704 — шведы. В 1772 году при разделе Польши Львов отошел Австрии. Вплоть до Первой мировой войны город принадлежал Австро-Венгрии, после чего некоторое время его оккупировала Россия. Потом он снова с 1918 по 1939 год принадлежал Польше. С 1939 по 1941 год город был аннексирован Советским Союзом, а потом до 1944 года в нем распоряжались нацисты. Затем, несмотря на то, что местная армия боролась за независимость Украины, город снова включили в состав Советского Союза. Лишь в 1991 году Украина стала независимой, и эту независимость жители Львова высоко ценят.
Львов называют самым украинским городом Украины, и желто-голубой флаг страны развевается повсюду, иногда — рядом с флагом ЕС. Когда прежний президент страны Виктор Янукович в ноябре 2013 года отказался подписывать соглашение об ассоциации с ЕС, в центре Киева, на Майдане, разразились протесты. В этих протестах, которые проходили очень кроваво и унесли более 100 жизней, участвовали многие жители Львова. Немало добровольцев из Львова убиты на войне, которая началась на востоке Украины из-за российской аннексии Крыма и идет до сих пор. Некоторые похоронены на Лытяковском кладбище в паре километров от старого центра города. Сюда заходят многие украинцы, они оставляют маленькие украинские флажки или молятся за погибших.
Но вообще-то на этом кладбище с 300 тысячами могилами, сотнями мавзолеев и более 500 скульптурами на 42 гектарах земли преобладают не украинские имена и не кириллические буквы. Имена на многих могилах — польские и немецкие, русских и украинских гораздо меньше, а большинство надписей сделаны латиницей. Тем не менее приходят сюда в основном украинцы — например, к памятнику Ивану Франко (1856-1916), одному из первых литераторов, кто писал на украинском, и активному участнику борьбы за украинское самоопределение. Но даже если ты украинский националист, это не исключает гордости за прошлое Львова и желания его возродить, подчеркивает Тарас Маселко из!Fest.
«В детстве я ничего не знал об огромном влиянии евреев, поляков, армян и многих других на нашу страну. Но сейчас в этом смысле все более открыто, и большинство жителей Львова гордятся прошлым своего города. Теперь гораздо больше знают о прошлом и осознают, что мы должны сохранять свое историческое наследие и передавать его дальше, как заботясь о старинных зданиях, так и открывая новые нюансы нашей культуры», — говорит он.
Он с гордостью упоминает множество великолепных церквей, принадлежащих к разным конфессиям. Службы проводятся на самых разных языках, включая армянский. Например, одна из старейших церквей города — армянский собор, заложенный еще в XIV веке, там и по сей день сохранились мозаичные полы и своды с фресками, и до сих пор ежедневно проводятся богослужения.
«У нас во Львове примерно 3 тысячи армян, и дети по-прежнему изучают армянский алфавит», — рассказал нам пожилой прихожанин церкви, указав на несколько армянских надписей на надгробиях при входе в церковь.
Когда пришли нацисты
Вплоть до Первой мировой войны Львов был очень похож на Сараево, многонациональный город со значительными меньшинствами евреев, немцев и армян и примерно таким же украинским и польским населением. Но когда в 1914 году русские захватили город, часть немцев и австрийцев бежали на запад, а остальных принудительно переселили в нацистскую Германию, после того как Советский Союз аннексировал город в 1939 году. С 1941 по 1944 год нацисты уничтожили почти всех львовских евреев, и после войны из 40 синагог здесь осталась лишь горстка.
Среди разрушенных синагог была и «Золотая Роза», построенная в 1582 году. Строил ее богатый купец Исаак Нахманович, и поначалу он воздвиг синагогу как частный молельный дом, но позднее она стала общедоступна. Ее готический стиль с элементами барокко заслужил ей славу одной из самых красивых церквей в Европе. Кроме того, она была старейшей на Украине. Сейчас от нее остались лишь руины, но на месте, где она располагалась, по инициативе Львовского городского совета, Всеукраинского благотворительного фонда «Хесед-Арье» во Львове, а также израильско-еврейской и американо-еврейской НПО воздвигли мемориал. Его открыли в 2016 году, и он состоит из 39 вертикальных камней с фотографиями и высказываниями евреев, живших во Львове до Второй мировой войны, а также во время и после нее.
«Важно, чтобы еврейская история была на виду, и то, что городской совет проявил инициативу и профинансировал мемориал, много значит», — говорит Игорь Черевко, директор «Хесед-Арье».
Он несколько лет прожил в Израиле, но 15 лет назад вернулся во Львов и стал руководителем еврейской организации, которая в том числе занимается распределением экономической компенсации среди переживших Холокост.
Организация размещается в большом доме, где проводятся мероприятия для пожилых людей. Там же — детский сад и небольшой музей, где выставлены предметы, рассказывающие о жизни евреев во Львове на протяжении истории. Здесь представлены ханукальные подсвечники, свитки торы, фотографии еврейских бизнесменов и деятелей культуры, также есть доска с документами о городском еврейском гетто, из которого более 130 тысяч евреев были депортированы в Яновский концентрационный лагерь, что неподалеку от Львова, и в лагерь смерти «Белжец», когда нацисты оккупировали Польшу. Среди немногих выживших в львовском гетто — охотник за нацистами Симон Визенталь.
«После войны во Львове осталось всего 837 евреев», — рассказывает сотрудница «Хесед-Арье».
«Еврейская часть моей семьи приехала сюда из Центральной Украины, а те, что не евреи, родом из Львова. Так что у меня смешанная родословная, так же как у Львова», — говорит она.
Она с радостью в голосе рассказывает, что среди жителей Львова велик интерес к еврейскому прошлому города. Когда она водит экскурсии по городу и показывает оставшиеся следы еврейской истории, она получает много заинтересованных откликов. Многие начинают еще больше гордиться своим городом при виде построенной в XIX веке еврейской больницы в мавританском стиле, единственной действующей до сих пор синагоги Бейс Аарон Ве Исраэль примерно в трех километрах к западу от центра города, нескольких витрин с текстом на идише на улицах к западу от старого центра и небольших продолговатых отверстий в дверях напротив ресторана «У Золотой розы». Когда в доме еще жили евреи, в эти отверстия вкладывались капсулы с пергаментами с избранными текстами торы.
Сейчас за этими дверями находится ресторан итальянской и среднеевропейской кухни. И Тарас Маселко не видит в этом ничего плохого. Однако сам он советует посетить недавно открытое компанией!Fest в городской ратуше кафе «Гранд Леополис», где можно попробовать новую версию традиционного бисквита, который во Львове подавали в австро-венгерский период. Бисквиты ежедневно изготавливаются вручную и подаются гостям не позднее чем через 12 часов. Современный интерьер зала, где их можно попробовать, конечно же, украшен историческими фотографиями из долгой истории Львова.
«Историю нужно толковать, ее нужно пробовать на вкус и жить ею», — говорит он с улыбкой.