Существуют произведения, которые оставляют глубокий след и имеют выдающуюся судьбу не из-за своей интеллектуальной и литературной ценности, а потому что они перекликаются с тревогами и надеждами современников. Так было и с манифестом, с которым познакомилась российская общественность на фоне необычайного процесса полтора века назад, в начале 1870 года. Его назвали «Катехизисом революционера» Сергея Нечаева.
В то время в России относительная либерализация имперского режима и подъем образования, как ни парадоксально, привели к усилению самых радикальных противников короны. Множество групп мечтали о революции. Страна Пушкина и Гоголя превратилась в кипящий котел. Первое покушение на царя Александра II произошло в 1866 году. Именно в такой обстановке заявил о себе Сергей Нечаев. Он родился в семье крепостного в 1847 году, работал учителем и был нигилистом, одержимым идеей разрушения политического и социального строя (не задумываясь о том, что будет дальше). Активист оказался в розыске царской охранки и бежал в Швейцарию в 1869 году. В Женеве молодой человек познакомился с анархистом Михаилом Бакуниным. И написал послание, которое сделало его знаменитым.
«Катехизис революционера» представляет собой короткий текст из четырех частей и 26 лаконичных параграфов. Это пособие по насильственной подрывной деятельности. Нечаев обрисовал свой портрет революционера, который должен быть душой и телом предан своему делу и не бояться всем пожертвовать ради него: «Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью — революцией».
Что касается всего остального, служителя революции ждет награда. Он испытывает пьянящее чувство от того, что срывает маски, видит мир без прикрас. Он посвящает себя стремлению к внутреннему совершенству: «Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире».
Избранный считает, что принадлежит к авангарду, аристократии, красному рыцарству. Они с товарищами формируют братство старательно отобранной элиты, которая объединяется в тайной организации. «У товарищества нет другой цели, кроме полнейшего освобождения и счастья народа, то есть чернорабочего люда. Но убежденное в том, что это освобождение и достижение этого счастья возможны только путем всесокрушающей народной революции, товарищество всеми силами и средствами будет способствовать развитию и разобщению тех бед и тех зол, которые должны вывести, наконец, народ из терпения и побудить его к поголовному восстанию».
По возвращении в Россию осенью 1969 года Нечаев приказал членам своей революционной группы «Народная расправа» убить одного из своих членов, студента, который, как ему казалась, доносил в полицию. Ему вновь удалось бежать за границу, тогда как его подельников арестовали и судили в 1870 году. Именно на этом процессе были зачитаны отрывки из «Катехизиса революционера». Достоевский положил его в основу своего шедевра «Бесы», который выходил как фельетон с 1871 года. Год спустя Нечаева экстрадировали, судили и проговорили к каторжным работам, где он скончался в 1882 году. Из его манифеста Ленин вынес для себя идею тайной централизованной партии со строгой иерархией, которая состоит из готовых пойти на убийство революционеров.
Манифест стал источником вдохновения как для ленинистских партий, так и для придерживавшегося этой доктрины терроризма. В 1987 году писатель Хорхе Семпрун выпустил книгу о возвращении одного ультралевого активиста и террориста, который поставил под угрозу положение своих бывших товарищей, поскольку тем удалось с тех пор добиться видного положения в обществе. Роман назывался «Нечаев вернулся».