Спастись от неразберихи и паники поможет строгий ежедневный распорядок, — он наполнит вашу жизнь постоянством и размеренностью.
5:12. Проснитесь в поту, хотя едва задремали три часа назад. Взгляните на часы, осознайте, что вставать еще лишь через… впрочем, можно вообще не вставать. На ваше счастье, «работать из дома», — значит ухлопать весь день на элементарный рецепт печенья и все равно облажаться.
5:13. Презрев внутренний голос, который велит вам этого не делать, нашарьте телефон и откройте «Твиттер». Полистайте минуты три. Смерьте пульс — 128 ударов в минуту. Откройте тему про коронавирус на «Реддите». Остервенело разошлите друзьям и родственникам «полезные советы» из мрачных глубин интернета.
8:00. Продезинфицируйте все дверные ручки, хотя вы торчите дома уже целую неделю. Продезинфицируйте еще раз на всякий пожарный. Понаблюдайте, как ваш партнер поднимает руку и чешет нос, — словно за автомобильной аварией в замедленной съемке. Вмешайтесь и одерните его руку. Считайте, что с гимнастикой на сегодня покончено.
8:30. Откройте ноутбук — проверить, как лента «Твиттера» на компьютере отличается от ленты на телефоне. Несмотря на очевидное сходство, кропотливо сверяйте следующие два часа.
10:15. На всякий случай вымойте руки еще раз — в течение тридцати секунд. Намажьте их кремом. Выдавите слишком много и лишний вытрите об руки возмущенного партнера.
10:16. Тут же начните печатать, перемажьте все кремом, сделав клавиатуру бесполезной для работы.
10:35. Мойте руки ровно столько, сколько нужно, чтобы пропеть «Американский пирог» (шлягер американского барда Дона Маклина, прим. перев.). Выдавите еще больше крема для рук. Попытайтесь снова вытереть лишний об партнера — на этот раз безуспешно. Погоняйтесь за ним по квартире в тщетной попытке вытереть крем о его шею.
11:00. Устройте видеозвонок с родителями. Понадрывайте глотку, что они в группе риска. Постарайтесь при этом их успокоить: напомните, что Центр по профилактике и контролю заболеваний говорит, что если они не будут выходить из дома, то могут и не умереть.
11:30. Попяльтесь в стену, размышляя, как мы до такого докатились.
12:48. Потратьте полчаса на сверку продуктов для заказа на дом. Не вынеся никаких уроков из инцидента с печеньем, закажите пару коробок с чипсами «Принглз» и сто упаковок лапши быстрого приготовления. Щелкните «готово» и выберете «срочную доставку». Ближайшая дата — середина апреля 2021 года.
13:18. Вдруг вспомните, что забыли достать печенье из духовки. Замочите печенье в воде, чтобы отодрать обугленные комочки от противня. Высушите феном.
13:30. Ежедневная телефонная конференция с коллегами. Когда босс спросит, как идет задание, то отбрешитесь как-нибудь.
14:00. Похвалите себя, как ловко вы обвели босса вокруг пальца и навешали ему лапши про преданность делу, после чего потратьте полчаса на изучение карты новых случаев коронавируса.
14:3. Нарисуйте на неоплаченном счету рожицу солнца в солнечных очках. Выложите фото в «Инстаграм» с запальчивым комментарием, какой вы молодец — не сидите, уткнувшись в телефон, а творчески проводите время.
14:38. Вернитесь к карте и изучайте ее до ужина.
16:30: Насыпьте полную чашку нута и ешьте ложкой, пялясь в сериал «Любовь слепа». Когда партнер спросит насчет ужина, предложите доесть все, у чего истекает срок годности.
18:30: Заставьте партнера полакомиться заботливо испеченным печеньем. Закатите истерику, если он усомнится в целесообразности замены шоколада панировочными сухарями. Великодушно не притроньтесь к ним, чтобы ему больше досталось.
21:00: Отправляйтесь «спать»*
*Проведите еще часов пять, изучая карту распространения коронавируса по миру, но только лежа в кровати.
Клэр Фридман — писательница, номинант на премию «Эмми» и лауреат премии Пибоди за работу в программе «Субботним вечером в прямом эфире».