«Знаете, я еще не встречал человека, более меня влюбленного в матушку-Русь», — писал Чайковский своей покровительнице Надежде фон Мекк в начале 1878 года. И трудно предложить лучшего композитора для альтернативного российского гимна.
Спустя сто восемьдесят лет после рождения Чайковского так и вышло, потому что на Олимпийских играх 2020 года из-за допингового скандала на смену названию «Россия» пришел стерильный «Олимпийский комитет России» или ОРК.
Там, как и на Паралимпийских играх, вместо государственного гимна «Россия — священная наша держава» зазвучал Концерт №1 Чайковского для фортепиано с оркестром в исполнении великого русского пианиста Дениса Мацуева.
По сравнению с бесспорно величественным, но помпезным и немного чопорным государственным гимном, произведение Чайковского — глубоко романтичное и неподражаемое — едва ли покажется понижением в ранге.
Во всяком случае, когда из громкоговорителей на Олимпиаде и Паралимпиаде в Токио гремит трубный зов валторн, открывающих пьесу, а за ним — решительные фортепианные аккорды и, наконец, роскошные струнные, это лишний раз подчеркивает спортивные достижения России.
А российское правительство радостно сбросило с себя статус аутсайдера. В причудливом видео в Instagram, где пресс-секретарь МИД Мария Захарова помимо прочего боксирует с манекеном с надписью «пресса», она высказалась о смене гимна так: « Своих соперников на пьедестале мы уважаем, поэтому пусть слушают классику».
В финале ролика Захарова заявляет: «И хочется процитировать зарубежных партнеров и всем вместе сказать: We will ROC you! (английская аббревиатура ОКР и намек на песню Queen, прим. перев.)» — после чего звучит барабанная партия Queen, которую ни с чем ни спутаешь. По соцсетям быстро разошелся хэштег #willROCyou.
Однако позже Чайковский признался своей покровительнице, что Рубинштейн сказал, что это «грубо» и «никуда не годится», заявив, что некоторые части «настолько неуклюжи и так дурно написаны», что их «уже не спасти».
Рубинштейн потребовал обширной правки перед публичным исполнением, но композитор отрезал: «Я не поменяю ни единой ноты».
Премьеру пьесы в первоначальном виде исполнил немецкий пианист Ганс фон Бюлов, которому Чайковский перепосвятил концерт после оскорбительных слов Рубинштейна, однако его решимость пошатнулась, и позже произведение было переработано — причем трижды.
Между первой редакцией концерта и окончательной правкой конца 1880-х Чайковский пережил катастрофически неудачный брак, внутреннюю борьбу с гомосексуальными наклонностями и смерть Рубинштейна. Сам Чайковский умер всего несколько лет спустя в возрасте 53 лет, предположительно совершив самоубийство и выпив в ресторане Санкт-Петербурга стакан воды, зараженной холерой.
Прошло более века, но произведение Чайковского сохранило свою мощь и поныне. Например, дня Кена Рассела концерт стал личным спасением, открыв в нем режиссера. После нервного срыва во время службы на торговом флоте он провел полгода в полукоматозном состоянии в кресле в гостиной у матери, пока однажды не услышал конгцерт по радио. «Я вдруг осознал невероятную красоту, о чьем существовании которой даже не мечтал», — вспоминал он в своей автобиографии. Он мгновенно выздоровел, стряхнул с себя усталость, сел на велосипед и помчался в город за пластинкой.
Концерт Чайковского открыл Расселу мир классической музыки, подсказал сюжет многих его произведений и даже сформировал его своеобычный режиссерский стиль: «С музыкой приходили образы, — сказал он позже. — Я закрывал глаза, и видел сновидения наяву».
В фильме Рассела «Любители музыки» (1971) крайне субъективная биография Чайковского представлена именно в таких «сновидениях наяву». У Рассела премьеру концерта энергично исполняет раскрасневшийся Ричард Чемберлен, и музыка становится фоном для мечтательных сцен с намеком на главные темы фильма. Как выразился сам Рассел: «Это когда нимфоманка влюбляется в гомосексуалиста».
Позже концерт прозвучит и в других лентах. В «Мизери» Стивена Кинга (1990) под этот эйфорический аккомпанемент персонажа Джеймса Каана охватывает писательское вдохновение — несмотря на все страдания, увечья и практически тюремное заключение. Клавиши пишущей машинки стучат в унисон с фортепианными аккордами.
В эмоциональном пропагандистском фильме Фрэнка Капры 1943 года «Битва за Россию» концерт звучит как символ культурной русской цивилизации против жестокости нацистов.
Этим же летом концерт Чайковского навеки связался с реальной драмой, как на олимпийском стадионе сбываются и разбиваются мечты. Пожалуй, никогда больше он так не зазвучит.
Чайковский и гимн России в пяти песнях
Матвей Блантер, «Катюша»
«Катюша» Блантера 1938 года на народный мотив стала излюбленной песней патриотов во время Второй мировой, дав имя советской ракетной установке. Олимпийский комитет России предлагал ее на замену государственному гимну России.
Михаил Глинка, «Патриотическая песня»
После распада Советского Союза эта мелодия Глинки служила гимном при Борисе Ельцине, но российская публика не оценила ее бессловесности.
Александр Александров, «Россия — священная наша держава»
Нынешний государственный гимн России на мотив прошлого, советского, принятого еще Сталиным в 1943 году, исполняется в 2000 году. Писатель-фантаст Борис Стругацкий назвал его «символическим возвращением к тоталитарной власти».
Чайковский, «Серенада к именинам Николая Рубинштейна»
Композитор посвятил это воздушное произведение своему другу-пианисту (вместе с еще шестью) за два года до того, как они поссорились из-за Концерта №1.
Соломон Катнер с Оркестром Халле под управлением Гамильтона Харти, Концерт №1Чайковского для фортепиано с оркестром
Эта запись концерта британских и ирландских исполнителей в 1929 году вырвала режиссера Кена Рассела из душевного кризиса и посеяла в нем многолетнюю любовь к классической музыке.