Москва – До конца игры остаются считанные секунды. Быстрый кистевой бросок по пустым воротам, которые покинул вратарь ради дополнительного полевого игрока – и победа. Московское «Динамо» побеждает команду «Барыс» из Астаны со счетом 6:3.
Сирена привела в движение девушек из группы поддержки, которые задвигались под ритм современной музыки. Этакий современный и несколько неуклюжий штрих для команды, воспитанной на закоснелых советских традициях. Это была первая домашняя игра «Динамо» на Малой спортивной арене «Лужники», которая сама по себе является памятником с монументальными колоннами, посвященным полувековой истории спортивного превосходства.
Кажется, что «Динамо» выбирается из кризиса. Спустя два дня команда снова одержала победу. Толпа болельщиков на той игре впечатляла чуть больше, да и вела себя она громче. Победа со счетом 2:0 над «Автомобилистом» из Екатеринбурга оказалась более трудной в физическом плане. Время от времени игра освещалась выразительными вспышками этого величественного балета на льду, каким российский хоккей является на протяжении десятилетий.
Но когда команда готовилась подняться на борт самолета, чтобы совершить свою первую за сезон дальнюю поездку на игру в гостях, стали видны и более мрачные аспекты жизни «Динамо». Всего за несколько недель до этого на взлете потерпел крушение самолет Як-42 советской постройки, унеся с собой жизни всего состава ярославского «Локомотива» - одного из самых талантливых клубов в трехлетней истории Континентальной хоккейной лиги. Клуб «Динамо» пользуется точно таким же самолетом.
«Парни нервничают, - сказал тренер «Динамо» Олег Знарок. – Позавчера они встретились с экипажем самолета, на котором мы полетим, чтобы поговорить с летчиками. Все это очень сложно».
Прошло больше месяца после трагедии с «Локомотивом», но КХЛ по-прежнему в состоянии шока. «Локо», трижды становившийся чемпионом России, находился в авангарде ренессанса российского хоккея, который должен был произойти. Среди погибших были самые разные игроки, как российские звезды, так и иностранные легионеры, олимпийские золотые медалисты, чемпионы Кубка Стэнли и ветераны в конце своей прославленной карьеры.
«Локомотив» стал символом глобальных амбиций КХЛ, когда лига создавалась в 2008 году на пепелище российской Суперлиги. В то время шли разговоры о возрождении России в качестве атлетической сверхдержавы и о новой «Большой игре». Лига по задумке ее руководителей должна была расширяться в западном направлении, охватывая страны ЕС, а также на восток в сторону Китая. Наиболее оптимистично настроенные ее руководители уже весьма легкомысленно думали о решающем противостоянии с НХЛ, о заявке на хоккейное превосходство, живо напоминающее о былых днях славы времен холодной войны, когда господство Северной Америки ни в коей мере не было абсолютным.
Трагедия «Локомотива», видимо, приглушила эти устремления, однако привлекла больше международного внимания к лиге.
Эпицентром такого внимания неизбежно станут отстающие команды. Четвертый сезон КХЛ только начинается, однако последние недели, проведенные с московским «Динамо», создают яркое представление о КХЛ, а также о тех масштабных проблемах, которые стоят перед лигой.
После распада СССР
Когда создавали КХЛ, идея возрождения хоккея в России немного напоминала организацию турне вернувшегося на сцену постаревшего и увядшего рок-музыканта. Конечно, некоторые таланты в Суперлиге оставались. Она была сильна на льду, однако слаба в плане организации. Но тайны мастерства давно уже исчезли.
«Большая красная машина» Советского Союза, которая десятилетиями преследовала во снах североамериканских атлетов своей кажущейся непобедимостью, была разрушена с распадом СССР. Хоккей, как и спорт в целом, погряз в бедности и криминале, который овладел Россией в 1990-е годы. Клубы превратились в очаги коррупции. В результате совершенно очевидных заказных убийств погибли несколько спортивных руководителей.
Фортуна в начале 2000-х годов повернулась к России лицом, когда начали расти нефтяные цены, а бывший российский президент и нынешний премьер-министр Владимир Путин придал ей авторитарных сил. Озлобленность 1990-х уступила место наглой самоуверенности и стремлению показать новообретенную российскую мощь.
Создание КХЛ, во главе которой встал директор экспортного подразделения государственного энергетического гиганта «Газпром» Александр Медведев, было одним из многих новых проектов, призванных стать символами возвращения былого величия. Путин, который в будущем году, скорее всего, вернется в президентское кресло, откровенно заявлял, что лига должна стать инструментом внешней политики.
Но хотя КХЛ начинает уже свой четвертый сезон, успехи и достижения у нее весьма скромные. Она привлекает в свой состав игроков из Северной Америки – в этом сезоне в ней играет 31 хоккеист из Канады и США – но большинство из них по своему калибру гораздо ниже уровня суперзвезд. Более успешно она набирает игроков из стран, где талантов поменьше. Это Чехия (34 игрока в этом сезоне), Финляндия (27) и Словакия (26).
При всем при этом КХЛ в основном добилась одной из главных своих целей: она сумела приостановить отток талантов из России в Северную Америку. В этом сезоне в списках НХЛ значатся всего 18 россиян. В июне клубам НХЛ удалось выманить из России всего 6 игроков. В 2000 году эти цифры составляли, соответственно, 67 и 40.
Лиге удалось перетащить в Россию некоторых известных игроков из НХЛ, хотя они в основном находятся уже на закате своей карьеры. Это самый ценный в прошлом игрок НХЛ Сергей Федоров, а также чешский вратарь-суперзвезда и олимпийский золотой медалист Доминик Гашек. (Гашек покинул КХЛ, поиграв там один сезон.)
Исключением стал Александр Радулов. Его решение разорвать в 2008 году контракт с Nashville Predators в возрасте 22 лет и перейти в клуб КХЛ «Салават Юлаев» из Уфы за большие деньги вызвало острый спор между российской лигой и НХЛ, который длился год.
В целом многие игроки и тренеры говорят о серьезном повышении уровня игры за прошедшие три года существования лиги. А ее многонациональный состав создает в КХЛ богатое разнообразие игровых стилей и приемов, на фоне которого НХЛ выглядит несколько неестественно.
«Я не хочу сказать, что НХЛ это штамповочный станок», - говорит бывший помощник тренера Detroit Red Wings Барри Смит, работавший главным тренером СКА Санкт-Петербург с 2008 по 2010 год. «Но в России я играю против двух нападающих, которые как торпеды вырываются из зоны, - отмечает Смит, имея в виду разработанный в Швеции десять лет назад стиль, вынуждающий игроков отступать в своей зоне защиты. – Я играю против всевозможных вариаций, и поэтому игра становится очень интересной».
Руководители КХЛ говорят, что бюджет лиги с 2008 года едва ли не удваивался каждый сезон, хотя конкретные цифры они предпочитают не приводить. Если все пойдет по плану, заявляет вице-президент КХЛ по коммерции Илья Кочеврин, то лига через год-два начнет приносить прибыль. Сегодня тридцать процентов ее годового бюджета составляют продажи продукции и права на трансляцию.
Однако планировавшейся экспансии лиги не получилось. В сезоне 2008-2009 годов в лиге было 24 клуба, в основном российские, а также команды из Латвии, Белоруссии и Казахстана. В этом сезоне, после утраты «Локомотива», их 23. Команды уходят из-за финансовых проблем, как было с тольяттинской «Ладой» - прославленным клубом из города автомобилестроителей. Этот город дал миру Ковалева, выигравшего в 1994 году в составе Rangers Кубок Стэнли. Остальные клубы периодически не могут даже вовремя выплачивать зарплату игрокам.
Многих очень сильно тревожат перелеты, потому что команды рассредоточены на огромном географическом пространстве – от Попрада в Словакии до Хабаровска на Дальнем Востоке России. Расстояние между ними – 9 часовых поясов. А полет из Москвы в Хабаровск занимает 8 часов.
После гибели «Локомотива» КХЛ попыталась сократить время перелетов и обеспечить дополнительное финансирование для улучшения безопасности. Лига ведет переговоры с рядом авиаперевозчиков в попытке улучшить обслуживание; однако этот процесс затруднен сложными и зачастую противоречивыми государственными правилами и нормативами.
Отвечая на вопрос об авиаперелетах и о том, не оттолкнет ли ярославская трагедия иностранцев от КХЛ, прославленный форвард Яромир Ягр, три сезона проигравший за омский «Авангард», а затем вернувшийся в НХЛ в Philadelphia Flyers, сказал, что такое вряд ли случится.
«У тебя есть выбор: или ты зарабатываешь здесь 200000 долларов, играя на вторых ролях, или тебе там платят миллион наличными, - заявил он на тренировочной коробке Philadelphia Flyers в Нью-Джерси. – Деньги это важно».
Реализует ли лига свои устремления? Ее руководители излучают уверенность, хотя сроки достижения целей они все же растягивают.
«Не думаю, что все это случится сразу и вдруг. Это вряд ли произойдет за три года, - говорит Кочеврин. – Но через десять лет это случится».
Команда, разрушающая каноны
Перед главным входом на тренировочную базу «Динамо» в подмосковном Новогорске висит пропагандистский плакат основателя тайной полиции Феликса Дзержинского, на котором написано его изречение «Будь бдителен, будь внимателен».
Это поклон в сторону советского прошлого команды и ее давней связи с Министерством внутренних дел, которое когда-то возглавлял Дзержинский.
Во многом команда пока еще не перешла в настоящее. Фойе учебно-тренировочного комплекса заполнено свитерами давно умерших суперзвезд, которые висят посреди многочисленных трофеев с девяти внутренних чемпионатов и со старых турнирных побед. На тренировочном катке стоит нездоровый запах фреона и пота, а снаружи, за теннисными кортами и бассейном есть даже курятник.
«Это чтобы были свежие яйца», - сказал во время экскурсии представитель клуба Александр Малюгин.
Московское «Динамо» определенно знавало и лучшие дни. Спортивный клуб был основан в 1923 году, став первым в Советском Союзе. Хоккейное подразделение создали в 1946 году, и тогда он опять стал первым советским клубом, перешедшим с хоккея с мячом на хоккей с шайбой. В хоккей с мячом играют 11 человек, и ледовое поле там размером с футбольное. А в хоккее с шайбой, который изобрели канадцы, на поле выходят шесть игроков, и площадка там намного меньше.
В 1947 году клуб «Динамо» выиграл первый советский чемпионат. Возглавляемый своим легендарным игроком и тренером Аркадием Чернышевым, он дал мировому и российскому хоккею величайших и талантливейших хоккеистов, таких как его будущий тренер и гигант хоккейной мысли Виктор Тихонов, неугомонный защитник Дарюс Каспарайтис и звездный форвард Александр Овечкин.
Московское «Динамо» советских времен всегда выглядело как подружка невесты, в роли которой неизменно выступал вечный чемпион ЦСКА, которого Запад называл Центральной Красной Армией (так в тексте – прим. перев.). Но «Динамо» всегда пользовалось уважением, и им восхищались.
В последние годы богатые спонсоры укрепляют команды КХЛ, строя новые арены и покупая звезд, способных привлечь к себе хоккейных энтузиастов. Но действовать таким образом в масштабах всей лиги пока очень трудно. На самом деле, одна из самых неприятных черт КХЛ - это резкая разница между богатыми и бедными командами.
Сегодня в КХЛ доминирует около десятка «олигархических» команд, таких как уфимский «Салават Юлаев» и казанский «Ак Барс» из двух богатых нефтедобывающих регионов центральной России, а также СКА Санкт-Петербург, которым владеет Газпром, а руководит Медведев, одновременно являющийся президентом КХЛ.
«В лиге не так много хороших игроков, и все они сосредоточились в этих главных командах, - говорит известный хоккейный комментатор Сергей Гимаев, игравший в 1970-е и 1980-е годы за ЦСКА. – Как только игрок хорошо проводит сезон, он тут же получает предложение от богатой команды и уходит».
Московское «Динамо» это, безусловно, не самый бедный клуб, но и у него весьма скромные ресурсы. Их недостаточно, чтобы покупать известных игроков и завлекать фанатов. Финансовые проблемы «Динамо» в последние годы оказались настолько серьезными, что команда просто чудом осталась в живых. В 2010 году возникли опасения, что она может прекратить свое существование. В последний момент ее спасло объединение с ХК МВД из подмосковной Балашихи.
Так что, хотя спортивные школы «Динамо» по-прежнему могут воспитывать такие таланты, как звездный нападающий из Washington Capitals Овечкин, у команды не хватает средств и авторитета, чтобы эти таланты удержать.
«Были хорошие времена, когда у нас играли очень хорошие хоккеисты, - говорит тренер команды латвиец Знарок, который начинал свою хоккейную карьеру в советские времена в 1980-е годы в рижском «Динамо». – Но это было до того, как я пришел сюда».
«В СССР время на льду было бесплатным, форма была бесплатная, а мальчишки приходили с улицы, с характером и большим желанием играть в хоккей, - добавляет Знарок. – В каждом дворе был каток, и именно там мы находили свои таланты. Такого больше нет».
Изысканный стиль игры
За полчаса до игры «Динамо» и «Барыса» из Астаны Малая спортивная арена «Лужники» в центре Москвы, прославившаяся тем, что там в 1972 году состоялись четыре финальных матча знаменитой серии между СССР и Канадой, была почти полностью пуста.
Снаружи все жило ожиданием футбольного матча, который должен был состояться на стадионе неподалеку. Полицейские в синей форме, усиленные военными, расположились по периметру вокруг парковки, а подходы к стадиону патрулировала конная полиция. Охрана проверяла болельщиков у металлодетекторов, ощупывая их для порядка в поисках спрятанной водки и оружия.
Хоккейным фанатам, которые, видимо, не представляли особой угрозы, просто махали руками, чтобы они проходили без осмотра. В отличие от ликующих и, похоже, пьяных футбольных болельщиков, многие любители хоккея были откровенно угрюмы.
«Сегодня все вертится вокруг футбола, причем неважно, хорошо или плохо они играют», - заявил Александр Козлов, который, несмотря на мрачное настроение, надел нечто напоминающее полицейскую форму и раскрасил лицо в бело-голубые динамовские цвета.
Игра оживилась только во втором периоде, когда защитник из Финляндии Янне Яласваара послал шайбу мимо канадского вратаря «Барыса» Джеффа Гласса и вывел «Динамо» вперед со счетом 3:2. До конца матча Яласваара забьет еще два гола.
На полупустой арене раздавались крики фанатов «Динамо! Динамо!», которые казались сверхъестественно громкими по сравнению с размерами толпы болельщиков. Шум этот, казалось, ошеломил нескольких студентов из Казахстана, которые учатся в Москве по правительственной программе обучения за рубежом. Они быстро свернули бирюзово-желтый флаг Казахстана, которым размахивали, и уложили его в сумку.
Игры в лиге кажутся в определенной мере излишне техничной проверкой на выносливость. Там нет эффектных ударов и падений, как в НХЛ. Последние игры «Динамо» прошли даже без намека на драки и потасовки. Фанаты российского хоккея говорят, что в отличие от своих североамериканских коллег, они предпочитают более изысканную и утонченную игру.
Тем не менее, схватки все чаще перемежаются всплесками агрессии, завезенной из-за океана, хотя здесь налицо некое несоответствие. Несколько канадцев из чеховского «Витязя» терроризируют КХЛ своими регулярными, на грани абсурда, выходками с насилием.
«Здесь уже нет возможности ходить с поникшей головой, - сказал капитан «Барыса» и бывший игрок Los Angeles Kings Кевин Даллмен после поражения команды со счетом 6:3. – Если ты делаешь ошибку, тебе ее в глотку засунут».
После игры хоккеисты отправились в раздевалки, и члены фан-клуба «Динамо» приветствовали их аплодисментами. Некоторые игроки останавливались возле детей, чтобы сфотографироваться с ними.
Конечно, это не НХЛ. Игроки не надевают костюмы, чтобы отправиться в них в город. Они тащат свои сумки с амуницией в автобус команды и отправляются обратно на подмосковную тренировочную базу.
Кое-кто жалуется на условия. Но большинство из тех, у кого удалось за эти недели взять интервью, по-настоящему рады, что они в лиге, и намерены оставаться в команде как можно дольше.
«Сюда все хотят приехать, - говорит защитник из Финляндии Яласваара, все еще радующийся своему хет-трику. – Как и НХЛ, это подобно сбывшейся мечте. Это вторая лига в мире».
Статья подготовлена при участии Джеффа Клейна (Jeff Z. Klein).
