«Кааааа-линка, калинка, калинка моя…» Эта песня — пожалуй, самая известная из всех русских народных песен — всегда дает эффект, по крайней мере, если речь идет о туристах из Германии. После третьего стакана водки — дамы предпочитают с привкусом меда — напряжение улетучивается. А это очень необходимо — для российско-германских отношений. Певец Михаил входит в состав трио, которое исполняет русские мелодии и тем самым дарит счастье толпам туристов в ресторане «Подворье» в Пушкинском районе Санкт-Петербурга.


Гессенские домохозяйки и вышедшие на пенсию саксонские учителя громко подпевают и раскачиваются, некоторые стыдливо смахивают слезу, когда Михаил — обладатель мощного тенора — несколько секунд удерживает ноту, задержав дыхание. По словам Михаила, американцы, наоборот, любят песню «Дорогой длинною», более известную на Западе как Those Were the Days в исполнении Мэри Хопкин (Mary Hopkin). Русские и украинцы, в свою очередь, предпочитают меланхоличные баллады фолк-певца Владимира Высоцкого — напоминание об общем советском прошлом. А китайцы и японцы без разбора радуются всему, что они могут загрузить в свои мобильные телефоны.

 

Но сейчас «Калинку» можно услышать чаще всего. Туристы из Германии и Скандинавии целыми батальонами прибывают в европейскую столицу России в качестве пассажиров огромных круизных кораблей с круглыми пестрыми табличками. Их с бешеной скоростью водят от одной достопримечательности к другой — в Эрмитаж, Церковь Воскресения Господня, Екатерининский дворец в Пушкинском районе города, чтобы затем они могли продолжить свою недорогое путешествие по Балтийскому морю (700 евро за неделю). И все равно им не удалось выведать у Санкт-Петербурга, этой восхитительной дивы, одну из ее тайн.


Туристы из Германии вновь стали чаще ездить в Россию по сравнению с мощным обвалом 2014 года, случившимся из-за крымского кризиса. Наверное, в текущем году их будет без малого 500 тысяч — больше, чем за два предыдущих года. И эта цифра может вырасти. 59% немцев, которые никогда не были в России, допускают, что посетят страну в нынешнем году — таковы данные опроса Фонда Кербера. Причем, город у Финского залива как туристическая цель № 1 давно ушел в отрыв от Москвы по части количества посетителей.


Если Санкт-Петербург для путешественников по России — это что-то вроде водки с медовым привкусом, то есть приятное начало, то далекая от реальности и сверхдорогая Москва — коктейль на основе водки. Например, «Секс на пляже», который можно получить за немыслимые 22 евро в баре City Space Bar, расположенном на 34 этаже отеля «Свиссотель Красные Холмы» — все-таки «экологически чистый» коктейль. Завораживающий вид на ночную столицу, которая там внизу мерцает как остатки потухшего костра. Здесь наверху, вдали от всех земных проблем, которыми так богата Россия, весело проводит время красивая и состоятельная публика Москвы.


Можно ли на самом деле с чистой совестью отправиться в эту страну, зная об аннексии Крыма, украинской войне и дефиците демократии? Можно, если не хочется коллективно наказать людей, отказав им в любви. Ведь несмотря на прирученные СМИ и подавление оппозиции, Россия — другая. Она отличается от того, что мы на Западе часто себе представляем. Ее инаковость даже больше, чем хотелось бы ее авторитарному руководству, потому что критические высказывания о президенте слышишь на удивление часто — и они вовсе не являются анонимными. Например, в мэрии Екатеринбурга на Урале, где мэр Евгений Ройзман вновь принимает гостей из Германии. Широкоплечий, в красной футболке и джинсах, он выглядит, как беззаботный молодой человек, несмотря на свои 56 лет. Если немного пофантазировать, то бескомпромиссный критик Путина будет выглядеть, как третий из братьев Кличко. Застреленного у Кремля в 2015 году Бориса Немцова он называл своим другом. Сегодня его надежды связаны с Алексеем Навальным — человеком, который бросает вызов Путину.


«Во всех наших проблемах мы виноваты сами», — говорит Ройзман. Он с гордостью указывает на европейскую историю своего города, который, если быть точным, на пару километров продвинулся в Азию. Ведь сразу за Екатеринбургом начинается Сибирь. «Немцы и евреи оставили здесь свои следы», — замечает Ройзман. Он считает, что будущее города связано с Европой, будущее его страны — тоже. «Нам нужна эта связь с Западом. Мы хотим, чтобы приезжали туристы, инвесторы, хотим тесных контактов. Но наши власти и губернатор работают против нас». На самом деле люди редко приезжают в отпуск сюда, на реку Исеть.


Поэтому все надежды Ройзмана — на чемпионат мира по футболу, который пройдет в следующем году. Его город станет самой восточной площадкой проведения турнира. У жителей Урала, где игра на газоне не принадлежит к самым популярным спортивным играм, увлеченность футболом не вырастет, наверное, в течение года. Зато появится неповторимый шанс помочь городу приобрести глобальную известность. Где еще в мире можно стоять одной ногой в Азии, а другой — в Европе?


Кроме того, весь город производит впечатление музея социалистического классицизма, известного на Западе как «сталинская архитектура». Печальную известность Екатеринбургу принес тот факт, что 100 лет назад здесь был убит вместе с семьей последний русский царь — одна из первых кровавых жертв Российской революции. На том месте, где это случилось, сегодня стоит Храм-на-Крови, место памяти и раздумий. Самый известный сын города — Борис Ельцин, который когда-то в качестве российского президента «похоронил» Советский Союз, тогда как в Германии его имя прежде всего связывают с одним из сортов водки.


Расстояние от Екатеринбурга, самого восточного города-миллионника Европы, до Санкт-Петербурга, самого европейского российского города, составляет свыше 2200 километров. Такой же путь, как от Гамбурга до Туниса. Тот, кто найдет время на такой крупный тур, откроет для себя в первую очередь многообразие. Например, в таких городах, как Казань, столица Татарстана, «республики татар». Она расположена на полпути между Екатеринбургом и Москвой — гармоничный симбиоз Востока и Запада. Сергей, который работает гидом в Казани (и который предпочитает не называть свое настоящее имя), был бы рад, если бы больше европейцев побывало в его стране, несмотря на нынешнюю политическую напряженность.


Иногда он удивляется тому, что это за люди, которые приезжают в Россию. «Меня раздражает, когда туристы из Германии, которых я сопровождаю, прощаются со мной словами „Долгой жизни вашему президенту!" Или наставляют меня и говорят, что я не должен так отрицательно отзываться о Путине. При этом я был бы рад, если бы он ушел!» Сергей, собственно, хотел бы от Запада одного: «Пожалуйста, не наказывайте всю страну, отказываясь ее посетить. Есть не только правительство, есть и другая Россия».