Москва — На прошлой неделе элегантная толпа заполнила после работы Театр эстрады. За возможность посетить вечер, посвященный высмеиванию Владимира Путина, люди были готовы заплатить до 250 долларов.

Когда на сцене зажегся свет, стало ясно, что это не какой-то дешевый трюк тщедушного автократа. За стоящим на сцене столом, сидел толстый поэт, молча улыбаясь точно огромный херувим. Рядом с ним стоял актер из легендарной советской театральной династии с веселым отчаянием на длинном лице.

Проект «Гражданин поэт», придуманный тремя друзьями после ночной попойки, раздвигает границы российского интернет-вещания, доводя политическую сатиру до аудитории, исчисляющейся уже миллионами, а не тысячами. Он отвечает недовольной реакции многих россиян на план г-на Путина вернуться на президентский пост, которую дополнительно усиливает отсутствие разумных идей о том, что с этим делать.

Читайте также: Политическая сатира возвращается на российское ТВ, но не затрагивает Путина и Медведева

Если, конечно, не считать действием поэзию. Актер начал с бесподобного подражания поэту Евгению Евтушенко, написавшему в 1957 году стихотворение с жалобами на вероломство друга. Его новый перепев выражает чувства г-на Путина, оскорбленного тем, что прошлой весной ему публично возразил президент Дмитрий Медведев:

«Со мною вот что происходит:
Ко мне мой старый друг не ходит,
И даже открывает рот,
И говорит наоборот!
А я катал его на лыжах,
Учил не отдавать Курил...
Он слов тогда не то что лишних —
Он никаких не говорил!»

Потом актер перешел к сентиментальной, фольклорной классике советского поэта Александра Твардовского, превращенной в комментарий к постановочным встречам с народом г-на Путина.

«Просто нынче за обедом,
Доедая эскалоп,
Мы подумали с Медведом –
Замутить еще чего б?
Все мы делали, чего там,
Забавляя всю страну:
Управляли самолетом,
Погружались в глубину,
Нежной дружбы не таили,
Пели рок,
Коров доили,
Твиттер, свитер, "Макинтош",
Лыжи, танцы, все что хошь!
И при звоне чашек чайных
Был ответ произнесен:
Мы ни разу на комбайнах
Не играли в бадминтон!»

В самом начале создатели «Гражданина поэта» - поэт Дмитрий Быков, актер Михаил Ефремов и продюсер Андрей Васильев — ожидали, что их еженедельные видеоролики будет смотреть не больше нескольких тысяч человек. Однако первое же сатирическое стихотворение набрало, по словам г-на Васильева, 250 000 просмотров. Спустя десять месяцев и три дюжины выпусков число просмотров дошло до 12-14 миллионов, утверждает Юрий Кацман, публикующий стихотворения на своем сетевом портале F5.

Это, конечно, ничтожно мало по сравнению с телевизионной сатирой допутинских времен, которая была достаточно могущественна, чтобы сказываться на рейтингах политиков. Кукольное шоу «Куклы», которое было снято с эфира в 2002 году, когда правительство взяло под контроль популярные российские каналы, каждую неделю смотрели 80 миллионов человек, рассказывает Виктор Шендерович, писавший сценарии для программы.

Читайте также: Ядовитые комментарии в глянцевой упаковке: в России еще живы инакомыслие и сатира

Тем не менее, «Гражданин поэт» сумел привлечь к себе внимание политически пассивных, но от этого не менее недовольных происходящим россиян, как Джон Стюарт (Jon Stewart) со своим The Daily Show привлек американскую аудиторию при президенте Джордже Буше-младшем.

«Правительство нас кормит, - считает г-н Васильев, ветеран журналистики, ожидающий своего выхода на сцену в роли конферансье, потягивая явно не первый коктейль. – Это не шутка. Чем глупее они себя ведут, тем лучше наше шоу. Только представьте себе — эти двое то собирают кукурузу, то в бадминтон играют. Я действительно ценю наше правительство. Оно нас кормит».

Впрочем, шутки о лагерях в спектакле указывали, как минимум, на некий уровень тревоги. В марте генеральный директор прогрессивного интернет-телеканала «Дождь», на котором выходил проект, решила, что стилизация под Евтушенко слишком оскорбительна для г-на Медведева. Редакция вырезала самые резкие строки о президенте:

«И пусть порой он смотрит злобно,
Серьезный парень, но не царь,
И вышло как бы неудобно...
Но мы подружимся, как встарь».

В итоге было решено не ставить ролик в эфир вообще.

После этого г-да Быков, Ефремов и Васильев начали сами выкладывать новые выпуски в интернет. С властями об этом решении они не консультировались, а когда в следующем месяце г-да Быков и Ефремов вместе с другими представителями творческой интеллигенции были приглашены на встречу с г-ном Путиным, они не приняли приглашение. В дальнейшем спонсором проекта выступил миллиардер и владелец баскетбольного клуба «Нью-Джерси Нетс» Михаил Прохоров, заявивший, что он гордится возможностью предложить им свою поддержку, хотя уже дважды становился мишенью их «жестоких и несправедливых шуток»

Г-н Васильев любит шутить, что они бы уже были в тюрьме, если бы их критика не принимала форму классической поэзии. Он вспоминает, как ему позвонила встревоженная мать г-на Ефремова, и как он ее успокаивал: «Как они его арестуют? Он же Лермонтов! Он даже в мундире!»

Со своей стороны, г-н Ефремов утверждает, что у проекта нет политических целей. О себе он говорит, что он «не поклонник Путина», но, по его мнению, политические альтернативы таковы, что перспектива смены власти выглядит непривлекательно.

«Боюсь, что будет еще хуже, - говорит он. – Это пугает меня намного больше».

Как бы то ни было, добавил он, при дворе у любого короля имеется шут.

«На мой взгляд, хорошо, что они пока нас не замечают или притворяются, что не замечают, - считает актер. – Может быть, для них, для того, чем они заняты, это слишком мелко». В противном случае, добавляет он весело, «я, возможно, уже ехал бы в поезде в Магадан».

Однако проект осуществляется в период неопределенности в российской политике.

Общественная поддержка системы г-на Путина упорно продолжает падать, несмотря на все попытки ее укрепить. На прошлой неделе независимая социологическая организация «Левада-центр» опубликовала новые данные, демонстрирующие, что за предыдущие две недели поддержка правящей партии «Единая Россия» снизилась на девять процентных пунктов – до 51%. Рейтинг самого г-на Путина составляет 61%. По мировым стандартам, это по-прежнему много, но все же на 17 процентных пунктов меньше, чем в прошлом ноябре. При этом заявление г-на Путина о том, что он вернется на президентский пост, дало людям понять, что в ближайшие годы серьезных политических перемен можно не ждать.

На прошлой неделе в Театре Эстрады это заявление было продемонстрировано на огромном экране с сардоническими комментариями г-на Васильева. Гремевший в зале хохот, который свидетельствовал о том, что 800 собравшихся разделяют его мнение, звучал успокаивающе.

Однако стихи г-на Быкова были не только смешными, но и отличались довольно безнадежным настроением. Пародия на утопический гимн «Здесь будет город-сад», написанный Владимиром Маяковским в 1929 году рисует пейзаж, в котором есть только один устойчивый элемент – г-н Путин, «тихоня-подполковник из питерских болот».

«Он с прыткостью любовника
Проник во все умы.
Гляжу на подполковника –
И вижу: это мы.
Осталось пить без просыпа,
До белых поросят.
Здесь нет другого способа
Устроить город-сад».