Книга «Что вы, ***, знаете о России?!» Яцека Матецкого (Jacek Matecki) стала итогом его шестилетних странствий по российской провинции. В литературном плане на эту тему уже были написаны удачные вещи, но, пожалуй, еще никто не проникал столько глубоко в ментальность простого жителя тех мест. А именно она лучше всего объясняет современную Россию.
Когда я читал его повесть «От правды толку мало» (на мой взгляд, один из лучших польских детективов всех времен), я не переставал удивляться, откуда нормальный человек так много знает о психоделически нелогичной механике функционирования царской России.
Сейчас все стало ясно. Просто Матецкий — человек, который изучил Россию насквозь, до кишок. Не с перспективы Кремля, Эрмитажа или Транссибирской магистрали, а поселившись в какой-нибудь затерянной деревушке на берегу Белого моря, напиваясь в Пертоминске или путешествуя автостопом из Вельска в Архангельск. В странствованиях по России он провел в целом лет шесть.
Неизвестно откуда и, собственно, на кой черт он поехал в то или иное место. Мы не узнаем, какой идет год, когда разворачивается эпизод: раньше или позже предыдущего. Это, скорее, набор довольно свободно связанных друг с другом литературных картинок, которые благодаря именно такой форме подачи, пожалуй, объясняют Россию лучше всего. Под пером Матецкого она предстает страной, «лишенной цельности и последовательности».
Это мир бескрайних пустых пространств, нищих и одиноких людей. Цивилизованная Россия, та, которую мы знаем из телепередач, — это, возможно, промилле всей ее территории, а все остальное больше напоминает зону из фильмов Тарковского: пустое пространство и кое-где руины унылой советской архитектуры. Менталитет населяющих ее людей формируется из будней и мифов. Будни — это дрова для отопления и водка, а мифы, как кажется, мало отличаются от тех, что бытовали во времена Петра I: главное место занимает в них Россия в роли великой державы. Сначала царские, потом советские, а теперь путинские социотехнологи прекрасно знали, как это важно для сохранения целостности этого гиганта, чем и объясняется живучесть культа Сталина и устойчивость культа Путина. Бедствовать легче, когда чувствуешь себя частью сильной империи. И, конечно, зная врага, причину нищеты. Оказывается, в российской провинции сознание ничуть не изменилось со времен холодной войны: причиной всех бед там продолжают считать США.
Пример? Война с Грузией. Послание, которое в очередную годовщину конфликта предлагает телевидение, Матецкий резюмирует так: «Грузины напали. Осетины не сумели бы защититься, и россияне защитили их от резни. Так что война была справедливой. Виноват Саакашвили и стоящая за ним Америка». Так укореняются мифы. В рассказах Матецкого есть один обнадеживающий мотив: то, что он пишет о российской армии. «Не верьте тому, что вы видите на парадах 9 мая на Красной площади. Это показуха. Отправляйтесь в этот день в глубинку, в какой-нибудь городок с военной частью. Там тоже устраивают парады, но вы не увидите там ни танков, ни пушек, ни ракет, ни парней, которые маршируют так, что им позавидовал бы Вермахт. В провинции вы обнаружите заморышей в не по росту большой форме. Они вяло поднимают ноги и испуганно огядываются. Больше боевого духа можно увидеть у фанатов гданьской “Лехии”, не говоря уж о варшавской “Легии”».
Не могу сказать, что меня это полностью успокоило, но книгу я рекомендую от всей души. Так о России у нас еще не писали.
