По результатам большого российского опроса недавно Сталин был назван наиболее «выдающейся» личностью в истории. Но прямо сейчас Москву больше привлекает другой советский период, а именно — 1960-е годы.


Весной три московских музея проводили выставки, которые различным образом были связаны с тем, что называется «оттепелью», то есть периодом от смерти Сталина в 1953 году до вторжения в Чехословакию в 1968.


Очарованность советскими пятидесятыми и шестидесятыми длится уже некоторое время. В последние годы действие многих российских телесериалов разворачивается во времена «оттепели». Часто они чем-то напоминают русские варианты «Безумцев» (Mad Men, американский телесериал про 1960-е годы — прим. пер.), в которых много усилий положено на создание типичных для того времени костюмов и интерьеров.


Некоторое время назад я посетил большую выставку в Третьяковской галерее, которая называлась как раз «Оттепель». Там можно было увидеть картины, фильмы и фотографии того времени, а также предметы быта, такие как пылесос в виде спутника.


«Оттепель» описывается как период большей открытости, свободы, надежды на будущее и улучшения материального положения. Была начата программа масштабного строительства жилья для людей, начался рост своеобразной культуры потребления, а еще Советский Союз первым вышел в космос.


Это было время оптимистичной риторики. На выставке была картина Юрия Пименова 1962 года в стиле соцреализма — «Свадьба на завтрашней улице». На ней нарядная пара молодоженов идет по стройке среди наполовину построенных домов. Сейчас у них ничего нет, но будущее — светлое. Скоро у них здесь появится собственное жилье.


Экспозиция рассказывает и о темной стороне времени. В одной из витрин представлена выписка из известного судебного протокола 1964 года, когда в тунеядстве обвинили поэта Иосифа Бродского. Но доминирует все-таки позитивное описание 60-х.


Посетитель покидает Третьяковскую галерею с ощущением, что советские 60-е — это своего рода идеал.


Ностальгия по прошлому как политическая идея — это, конечно, не российское изобретение. Многие политические движения в Европе, как правые, так и левые, сейчас ищут будущее на страницах истории.


По словам слависта Светланы Бойм, можно ощущать ностальгию не только по прошлому, но и по мечтам прошлого, которые никогда не стали реальностью.


Самая привлекательная черта «оттепели», как это показывают выставка и телесериалы, — то, что она отражает будущее, которое никогда не случилось.


Последний российский телесериал об оттепели называется «Оптимисты», он изображает молодых советских дипломатов 60-х годов. Автор сценария Михаил Идов рассказал, что его очаровало время, когда люди были совершенно уверены в том, что завтрашний день станет лучше.


Сегодня до такой веры очень далеко. Глядя на пименовскую «Свадьбу на завтрашней улице», трудно не испытывать скепсис. Достроят ли дом для молодоженов? Получат ли они свою квартиру? И если да, насколько косо и криво она окажется построена?