Почти двадцать лет назад я ездила на языковые курсы в Санкт-Петербург. Занятия проходили в здании бывшего института благородных девиц — Смольном. Мы вгрызались в русскую грамматику, должны были смотреть фильмы, в которых не понимали ни слова, и мужественно продирались сквозь «Шинель» Гоголя.


Одна девушка в моей группе была очень старательной и мотивированной, но стеснялась. Она предпочитала вообще не разговаривать на занятиях. Однажды учительница русского языка уставилась на нее и прорычала:


«Вы почему ничего говорите? Ведь Вы оплатили этот курс, а теперь сидите тут и вечно молчите. Откройте рот!»


На следующий день девушка сменила группу.


У русской педагогики — собственная логика. Ее точка отсчета проста: целью каждого ученика должно быть желание стать лучшим. То есть, по-настоящему лучшим. Не играет роли, какие у человека обстоятельства: цель любого человека — стать мастером. В каком-то смысле это очень демократичный подход, но это не то, что первым приходит на ум скандинаву, который усвоил, что самое важное — не выиграть, а достойно бороться.


Русских педагогов совершенно не волнуют чувства их подопечных. Быть униженным своим учителем — это совершенно нормально: считается, что чувство унижения стимулирует ученика к прогрессу.


Моего коллегу мужского пола отругала его учительница русского языка за то, что он неровно сидел.


«Вы выговариваете небрежно. Учитывая вашу осанку, это неудивительно», — сказала она.


Спортивные тренеры могут высмеивать своих подопечных самыми причудливыми способами. Недавно я была на моем первом занятии, где училась плавать кролем. После занятия тренер по плаванию сказал:


«Для первого занятия неплохо. Но Вы должны перестать так махать руками. Когда вы поднимаете руки вверх, Вы похожи на дельфинов в дельфинарии, когда те машут детям».


Из уст русского спортивного тренера сравнение с дельфином — это еще очень милая характеристика. Несколько лет назад тренер пилатеса сказала мне:


«Поставьте ступни на ширину бедер. Нет, нет, не так!»


Она подошла ко мне и поправила мои ступни. Затем она ущипнула меня за внешнюю сторону бедра и сказала:


«Это не бедра. Это сало».


«Сало» означает свиной жир (Это украинское лакомство).


Я не обиделась на это. Почти всегда в самой глубине этой ругани таится теплота. Правда, порой нужно очень тщательно прислушиваться, чтобы ее заметить.