Авангардные здания Санкт-Петербурга разрушаются, бульдозеры ровняют их с землей. Остается едва ли не последний шанс увидеть эти необыкновенные здания.
Они расположены в отдалении от пресловутых шикарных дворцов вокруг знаменитой улицы Невский проспект в центре Санкт-Петербурга, где туристы падают в обморок при виде Зимнего дворца.
В том пустынном промышленном районе, где расположен Балтийский завод, примерно в четырех километрах от центра, стоят заброшенные фабрики коммунистических времен.
Створка ворот висит на одной петле. Одинокая «Лада» небрежно запаркована неподалеку, среди бесконечных сорняков. Между рядами ржавых труб внезапно вздымается к небу необычная конструкция: это водонапорная башня давно закрытого прокатного завода «Красный гвоздильщик».
Здание выглядит щегольски, несмотря на свое состояние. Его построили в 1930 году, и с тех пор им безнадежно пренебрегали: длинные трещины прорезали кладку стен, штукатурка свисает лоскутами, обнажая тусклые, выщербленные ветром кирпичи.
Одна из рам разбитых окон выпала, и здание будто осталось с одним безжизненным глазом. Оно смотрит, как уставший от жизни циклоп, которого никто уже больше не боится.
Резкий контраст
Столкнувшись лицом к лицу с этим наследием первого десятилетия существования Советского Союза, ощущаешь противоречие — резкий контраст между плачевным состоянием башни и ее прекрасной архитектурой. Ясные, лишенные декора линии и округлые формы, которые придумал и мастерски воплотил в жизнь Яков Черников, один из лучших архитекторов российского авангарда.
Он сам был художником, и в своей архитектуре элегантным способом передал одну из популярных тем того времени — игру с геометрическими фигурами. На краткий миг, словно подтверждая превосходство эстетики здания, в глубинах темных глазниц колосса зажигается огонек — может быть, в знак того, что идеи, лежащие в основе этой архитектуры, еще можно вернуть к жизни.
Таблички с названиями улиц здесь написаны кириллицей, если они вообще есть, так что найти это место в пустынном промышленном районе — настоящее испытание.
От станции метро «Василеостровская» зеленой ветки нужно идти по улице Средний проспект Васильевского острова в западном направлении.
Повернуть на девятую улицу налево и идти в самый конец — по правую руку на углу будет возвышаться это здание. От станции метро до него — чуть больше двух километров.
«Водонапорная башня фабрики „Красный гвоздильщик" — шедевр Черникова и икона конструктивизма», — говорит руководительница научно-исследовательского отдела Санкт-Петербургского исторического музея Мария Макогонова, эксперт по советской авангардистской архитектуре и автор нескольких книг по этой теме.
Она говорит с нами, сидя за письменным столом, загроможденным стопками книг и бумаг вперемешку с чайными чашками.
«В истории было довольно маленькое окошко, примерно с 1925 по 1932 годы, когда эта форма архитектуры могла развиваться свободно. Это было время открытости для социальных экспериментов и новых возможностей организации жизни, что характеризовало первые годы после образования советского государства. Архитекторы были большими идеалистами и создавали строения с социальными целями, в соответствии с революционными обещаниями о совершенно новом обществе», — рассказывает она.
В число важнейших примеров достижений советского авангарда в Санкт-Петербурге Макогонова называет еще Нарвскую заставу — целый район, построенный по принципам конструктивизма, а также текстильную фабрику «Красное знамя», созданную немцем Эрихом Мендельсоном (Erich Mendelsohn).
«Все эти здания сегодня в ужасном состоянии. Многие практически лежат в руинах», — говорит Макогонова с ощутимым возмущением в голосе.
Она кликает на фотографию одного из многих авангардных зданий Санкт-Петербурга, которые сейчас существуют лишь в виде файлов на ее компьютере.
«Здесь бульдозеры уже побывали», — констатирует она.
Лучи утреннего солнца проникают сквозь пыльные двойные окна ее небольшого офиса, расположенного в историческом районе внутри Петропавловкой крепости в центре города.
Они хотят остановить разрушение
Из сердца крепости она и ее сторонники ведут свою работу, пытаясь предотвратить разрушение наследия советского авангарда, которое все больше людей воспринимают как нечто ценное и достойное того, чтобы его сохранить.
«Многие, в особенности молодые архитекторы, активисты и журналисты, все громче протестуют против пренебрежения историческими памятниками.
Они образуют союзы и борются за их сохранение. Но полиция всегда на стороне городских властей, подрядчиков и частных владельцев, решивших снести здание. Так что они всегда могут навязать свою волю, если возникает конфликт», — говорит она.
A Vulgar Display of Power («Грубая демонстрация силы») — название альбома американских металлистов Pantera — вот, пожалуй, лучшее описание ухоженных и всем туристам известных царских дворцов в стиле барокко и неоклассицизма. В противоположность этому на окраинах города в забвении влачат существование конструктивистские здания.
И в прямом, и в переносном смысле наследие советского авангарда оттеснено на пыльную периферию.
Рост осведомленности о том, что советская авангардная архитектура заслуживает сохранения, дает надежду, что не все оставшиеся здания закончат свои дни в ковше бульдозера.
По крайней мере, в роли интереснейших достопримечательностей некоторое время у них еще есть.
