Последние годы у нас слышно о репрессиях по отношению к режиссерам, художникам, журналистам: от постыдного суда над группой Pussy Riot до недавнего обыска в московской квартире Кирилла Серебренникова. Россия — страна традиций, на что делается особый упор в последнее время. Причем самых разных традиций. Война властей и культуры явно входит в их число. Культура же представляет собой инструмент, который позволяет нам оценить температуру общества.


Творцы в России редко когда могут похвастаться триумфальным жизненным путем. Тютчев был одновременно великим поэтом и имперским чиновником, однако на другой стороне стоят десятки художников, которые не хотели иметь ничего общего с властью и не пытались заручиться ее благосклонностью. Кстати говоря, тюрьма — это одна из главных тем российской литературы: «Записки из мертвого дома» Достоевского, «Воскресение» Толстого, «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова, «Остров Сахалин» Чехова… Достоевскому пришлось побывать на каторге, а Толстого объявили пусть и не «иностранным агентом», но разрушителем основ государства и веры.


В первые годы революции репрессии в отношении культуры только усилились. Список расстрелянных, сломленных и разоренных творцов просто огромен: Гумилев, Мейерхольд, Михоэлс, Мандельштам… Режим уничтожил весь литературный и художественный авангард. Анна Ахматова, Борис Пастернак, Андрей Платонов — все они стали жертвами клеветы и гонений.


Как мне кажется, российская культура здорова, она полна жизненных сил и цвета. За последние годы мне довелось побывать на десятках прекрасных спектаклей, посетить целый ряд качественных выставок… Мне хотелось бы познакомить вас с моими личными впечатлениями. По большей части я была всего лишь внимательным зрителем, хотя мне и довелось принять участие в некоторых мероприятиях. Во всех случаях речь идет о произведениях российских художников в широком смысле этого слова, в том числе спектаклях и выставках за границей. Разве это не доказательство того, что у российской культуры есть международный размах? Некоторые из тех, с кем мне довелось говорить, эмигрировали и теперь живут в других странах.


«Слушая Бетховена»


Январь 2016 года, Москва. Последний фильм Гарри Бардина «Слушая Бетховена». Изящная, но жесткая картина. Рука мастера. Через бетонные плиты пробивается росток, за ним — другой, третий… Начинается битва: ростки уничтожаются все более современными машинами. Это фильм-парабола. Все происходит под волнующую музыку Бетховена, и возникает удивительная параллель. Можно ли передать словами музыку? Бардину же все удается просто прекрасно: он придает размах этой череде, казалось бы, элементарных кадров. Фильм снимался на собранные средства. Государство не финансирует подобные картины. Мне очень понравилось то, как и почему все было сделано. Краткость — сестра таланта.


«Похороны Сталина»


Декабрь 2016 года, Москва. Гоголь-центр, Кирилл Серебренников. Вестибюль увешан фотографиями заключенных. Что за лица! Спектакль называется «Похороны Сталина». Предположительно он должен касаться смерти композитора Прокофьева, который скончался в один день с вождем. Как бы то ни было, зрителям показывают похороны Сталина. Многочисленная труппа отображает толпу. Постановка просто фантастическая. Толпа, как один большой организм, живет, дышит, качается, падает, уходит со сцены, оставив после себя груду одежды и обуви.


В перерывах между выходами толпы вставлены выступления людей из зала. У каждого есть, что сказать. Мое выступление самое короткое. Я появляюсь в белой рубашке с пионерским платком вокруг шеи и рассказываю: 1953 год, мне десять лет, я нахожусь в переполненном актовом зале нашей школы. Это школа для девочек. Розовые, красные и пурпурные лица залиты слезами. Все плачут, но мне не хочется. Меня охватывает чувство печали, тоски и глубокого одиночества. Не знаю, почему, но мне не хочется плакать. Я — чудовище! Всю жизнь одно и то же! Все плачут, а мне не хочется. Все смеются, а я не вижу ничего смешного… Выступление я завершаю словами: «Спасибо, товарищ Сталин, за наше счастливое детство». Это импровизация.


История похорон Сталина периодически прерывается новостью о кончине Прокофьева, невозможности пронести его тело из-за бесчисленного множества жителей столицы, которые пришли отдать дань памяти Сталину (все закончилось давкой и гибелью людей). Шесть студентов несут гроб Прокофьева, прокладывая себе путь через толпу. Представляющий Прокофьева музыкант периодически играет на фортепиано. Попытки композитора раствориться в советском пространстве, его достижения, угнетения и семейная история через переписку — все это показано в этих сценах. Шесть студентов следуют за гробом Прокофьева, неся в руках цветы в горшках: в тот день у продавцов не найти ни букета, потому что все цветы пошли на могилу вождя…


Кирилл поставил великолепный спектакль. Это представление в духе флешмоба должно было пройти всего раз. После него остается ощущение новой эстетики, которой под силу отразить современные социальные процессы. Этот режим подобен зубной боли. Он осточертел, но и бороться с ним уже нет сил. Это невозможная и бесполезная борьба, как удар кулаком в студень. Студень, который затем намертво вцепится в вас…


«#конституциярф»


Февраль 2017 года, Екатеринбург. Спектакль «#конституциярф» режиссера Пермского академического театра Владимира Гурфинкеля был отобран для представления екатеринбургском Ельцин-центре. Гурфинкель собрал для молодежь со всей страны и гордится своей идеей. Молодые актеры талантливы, а некоторые обещают стать настоящими звездами.


Текст написан самим режиссером. В этом, кстати говоря, заключается характерная черта нашего времени: режиссеры чаще всего сами пишут тексты и создают своеобразные «коллажи», а не ставят традиционные драматические произведения. Гурфинкель чередует тексты современных авторов (в том числе и один из моих) со статьями российской Конституции 1993 года. Происходящее на сцене контрастирует с текстами конституции. Это театр с мощным политическим подтекстом. Иногда звучащее смешно, а иногда грустно.


Екатеринбургский Ельцин-центр — красивое здание, своего рода интеллектуальный клуб с образовательными программами. Я не особенно люблю Ельцина, но меня тронуло показанное там видео с его обращением при уходе: он просит у народа прощения за все невыполненные обещания. Это единственный пример раскаяния представителя российской власти за несдержанное слово. Как бы то ни было, одно из решений Ельцина, быть может, самое главное, простить никак нельзя: он назначил своим преемником Путина. У него был выбор между ним и Немцовым. Все это — масштабный политический театр.


Кроме того, в Музее Ельцина можно увидеть целый ряд трогательных предметов — от бронированного ЗИЛа до свадебного наряда Наины — скромное платье советского образца с круглым воротником, как у девочки… Советский минимализм.


Мы живем в интересное время. Мы трудимся, стремимся честно смотреть на происходящее вокруг, не стоя иллюзий, но и не теряя надежды. Каждый обдумывает собственные мысли. Поверьте мне, наша культура еще не мертва, и мы можем насладиться хорошей книгой, хорошими спектаклями и фильмами, хорошей музыкой и хорошими картинами. Сходите на новые российские фильмы Виталия Манского и Сергея Лозницы, Андрея Звягинцева и совсем еще молодого Кантемира Балагова, ученика Сокурова.


Это важнейшие на сегодняшний день культурные события. Что касается самого разного неодобрения, начиная с того же министра культуры, это цена, которую приходится платить за честность нашего труда.