Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Чемпионат мира по футболу 2026 заново открыл Килиана Мбаппе, пишет Guardian. Французский нападающий превратился на турнире из совершенного футболиста в культурный феномен, чье влияние за пределами поля сравнялось с тем величием, которое он демонстрирует на газоне.
Аарон Тиммс (Aaron Timms)
Футболист, флейтист и лицедей. Вне всяких сомнений, этот француз — самая увлекательная и неотразимая фигура турнира.
Это чемпионат мира ярких характеров, дерзких модных выходок и бесконечного стеба. Мы видели, как Томас Тухель носился по раздевалке сборной Англии, словно подросток на своей первой рейв-вечеринке, как судья Иван Бартон удалил Мигеля Альмирона с поля так, словно приговорил его к смертной казни, и как рубашка Маурисио Почеттино за 500 долларов привнесла свежую энергию и вдохновение в гардеробы солидных мужчин среднего возраста по всему миру. А шутливое "пошёл ты" Хавьера Агирре, брошенное Энтони Гордону с почти отеческой теплотой, стало самым теплым моментом в отношениях Мексики и Англии с тех самых времен, как Лондон помог положить конец Кондитерской войне 1839 года (Она же Первая французская интервенция — вооруженный конфликт между Францией и Мексикой, прим. ИноСМИ).
Эрлинг Холанд показал, что можно бравировать квадратной челюстью перед воротами и превращаться в милого мультяшного Скуби Ду, как только мяч окажется в сетке, — и что в футболе всё что угодно может стать поводом для шуток. Даже Харри Кейн — который часто выглядит так, словно его еще в утробе матери натаскивали общаться с прессой — и тот иногда оживает и становится похож на человека.
И, конечно же, есть игрок, который господствует над этим футбольным празднеством — человек, который одинаково безупречно владеет собственной игрой, эмоциями и словом. И так же невозмутимо он складывает руки на груди после забитого гола. Люди смеются над Килианом Мбаппе с самого детства — но он всякий раз смеется последним. Еще в трехлетнем возрасте малыш из парижского пригорода клал руку на сердце и пел “Марсельезу”. Люди снисходительно улыбались, когда он хвастался, что будет играть за сборную Франции, — а рассуждал об этом он часто. Сегодня он лучший бомбардир в истории французского футбола. Друзья родителей однажды купили ему модель стадиона “Бернабеу”, подтрунивая над его планами играть за мадридский “Реал”. Сегодня он — ключевой игрок Мадрида. В субботу Мбаппе провел последние минуты тяжелейшего матча 1/8 финала против Парагвая, в котором забил решающий пенальти, разгуливая по полю с широкой и дурашливой улыбкой. Где бы он ни появлялся, результат один и тот же: Мбаппе побеждает. Да еще и с улыбкой!
Вот те качества, что делают Мбаппе столь неудержимой силой на поле: головокружительная скорость, бульдожья хватка и настолько магнетический дриблинг, будто он меняет саму атмосферу вокруг. У французов принято одобрительно присвистывать, оценивая крутых игроков, и Мбаппе это звуковое сопровождение подходит как никому другому. Поджарый и резкий, он сам — словно кнут. Он настолько стремителен, что даже обогнал одну из своих фамилий: когда-то он был Мбаппе Лоттен, а теперь просто Мбаппе. Минувшие четыре недели расширили и углубили наше понимание его многочисленных талантов. Судейская камера — технологическое новшество, познакомившее зрителей с тысячью волосков на мужских предплечьях, — позволила нам понять, насколько скорость и жестокость игры Мбаппе сочетаются с легкостью карманника, и как любая демонстрация силы одновременно становится выражением милосердия и сострадательности. Мбаппе скор на расправу: он и кошка, и ястреб, и лиса, и мангуст.
На этом чемпионате мира Мбаппе превратился из совершенного футболиста в культурный феномен, чье влияние за пределами поля сравнялось с тем величием, которое он демонстрирует на газоне. Мемы c Мбаппе в образе диктатора гуляли еще накануне турнира и с тех пор разошлись еще сильнее. Их стало настолько много, что Дидье Дешам счел необходимым подчеркнуть: его капитан вовсе не деспот, а игрок, которого любят и уважают товарищи по команде. Впрочем, Дешам сегодня едва ли главный юморист Франции, поэтому неудивительно, что он не понял главного: сравнения с Мобуту (конголезский диктатор второй половины XX века. Футболиста сравнивают с политиком на фоне обсуждений, насколько большое влияние один игрок может оказывать на решения клуба — трансферы, назначение тренеров и атмосферу в клубе – прим. ИноСМИ), с радостью подхваченные товарищами по команде, вовсе не вредят репутации Мбаппе. Наоборот. Разойтись на цитаты — высший комплимент в современной культуре, а стать мемом — что-то божественное. Великие предшественники Мбаппе — Месси, Роналду, даже Зидан — были слишком сдержанны, чтобы заслужить такое отношение. Мбаппе же — или, как его называют, Kyks Baps — лидер нового поколения. Он настолько бурлит яркой индивидуальностью и жизнелюбием, что стал золотой жилой для всех интернет-шутников.
Фото из соцсетей
И, конечно, он представляет собой нечто большее — гораздо большее. Французская футбольная культура ценит словесное мастерство не меньше, чем дриблинг, пробросы мяча между ног и "Марсельскую рулетку" Зидана. В конце концов, именно в этой стране профессиональные футбольные академии собираются на ежегодный конкурс красноречия в президентском дворце. Мбаппе, который с пятилетнего возраста закатывал игрушечные “пресс-конференции”, всегда был одним из величайших ораторов в своем виде спорта. На чемпионате мира он вышел на новый уровень, размышляя обо всем — от стилистической эволюции футбола (“Кто выиграл, тот и прав”) до “свободного пространства” для товарищей по команде и насущного вопроса о паузах на водопой (“Не спрашивайте мнения игроков — мы как флюгеры”). Перлы вырываются из этой лихой головы один за другим — дерзко, но убедительно. Он также непреклонно защищает Дешама, который, при всех своих успехах, остается во Франции фигурой загадочной и спорной. Мбаппе запомнился тем, что назвал тренера одновременно шутником, другом и “строгим папашей”.
Человек, отмеченный судьбой, Мбаппе всегда обладал редким чувством самоиронии. Еще подростком, после того как его одноклассники высмеяли его футболку, на следующий день он явился в школу в расклешенных джинсах и кроссовках на липучках (парижская молодежь в начале 2010-х носила совсем другое) — и просто довел шутку до абсурда, чтобы самому стать ее частью.
— Je suis beau, madame? — спросил он учительницу, театрально позируя. — "Ну что, мадам, красивый?"
Незадолго до чемпионата Европы 2024 года Мбаппе поднял шум призывом голосовать против крайне правых на парламентских выборах. Уже на чемпионате репортер, отрекомендовавшийся “крайним слева” — так были расставлены стулья на пресс-конференции — задал Мбаппе вопрос. Футболист, не задумываясь ни на секунду, парировал: “Что ж, хорошо, что не с другого фланга”.
© REUTERS / KYLE ROSS
Килиан Мбаппе (Франция) в матче чемпионата мира по футболу между сборными Франции и Парагвая
Едва ли футбол когда-либо видел игрока, который настолько хорошо понимал собственный публичный образ и настолько спокойно относился к тому, что вызывает полярные эмоции. Если Майкл Джордан придерживался правила, что “республиканцы тоже покупают кроссовки”, то Мбаппе как будто бы вполне устраивает мир, в котором ультраправые ходят босиком. Пожалуй, неудивительно, что на этом чемпионате мира самым громким публичным выступлением Мбаппе стало резкое осуждение парагвайского сенатора, позволившей себе расистские выпады в адрес футболиста после поражения своей сборной от Франции в 1/8 финала. “Мадам Селеста Амарилла, вы гнусная женщина”, — начал Мбаппе. “Я никогда не позволю таким людям, как она, безнаказанно распространять свою ненависть и расизм по всему миру”. После долгих лет унылого нейтралитета и отстраненности мировой спортивной элиты Мбаппе с воодушевлением окунулся в политическую борьбу, словно возвещая новую геологическую эру. Роналдузой закончился, начинается Мбаппей.
Глубокая принципиальность, беспардонный интеллектуализм, повышенное внимание к словам на фоне безукоризненного владения жестом — что вообще создало эту удивительную личность и как возник миф о Мбаппе? “Все решает образование”, — сказал он однажды. По общему мнению, Мбаппе рос непоседой, однако родители делали все возможное, чтобы он мог обуздать излишки энергии: с седьмого класса у него был свой психолог, были уроки флейты и театр — и, конечно, был еще и футбол.
В квартале от семейного дом в Бонди, пригороде на северо-востоке Парижа, находился “Стад Лео Лагранж” — небольшой, но хорошо оборудованный муниципальный стадион. На этом чемпионате мира собралось целых 56 игроков из Парижа — в этом французская столица впереди всех. В последние несколько недель много копий было сломано в спорах о “банльё” — цепи пригородов, где живут подавляющее большинство из 13 миллионов парижан и из которых вышли практически все великие футболисты страны. Бонди — это поистине чернозем современного французского футбола. Товарищ Мбаппе по команде Вильям Салиба так же вырос по соседству, как и десятки других профессионалов прошлого и настоящего. Почему парижские пригороды стали такой невероятной фабрикой талантов: плотность населения, государственные субсидии, муниципальное жилье, размеры футбольных полей или разногласия между землячествами мигрантов и господствующей французской культурой?
Возможно, всего понемногу, но Бонди раскрывает еще одну примечательную черту этого городского биома. В нескольких минутах ходьбы от стадиона, где Мбаппе сложился как футболист, среди магазинов с товарами для дома со скидками, однообразных “панелек” и множества футбольных полей вы найдете причудливое жилое здание, чьи цилиндрические башни облицованны яркой керамикой. Рядом расположена местная биржа труда и центр взаимопомощи — шедевр брутализма, спроектированный Оскаром Нимейером. Тут же — общественный бассейн, названный в честь бельгийского певца Жака Бреля. И ничто так не отражает одновременно жесткие рамки и бескрайние перспективы французского футбола и его неповторимую мощь, как этот уныло-уютный микрорайон площадью в одну квадратную милю, где солидарность соседствует с честолюбием.
И в центре всего этого высится Мбаппе, собирая воедино самые разные нити французской культуры и воплощая лучшие ее качества — самоиронию, любовь к спорту и привычку постоянно спорить с собой. Он — вельможа и юморист, бесконечный источник мемов и суровый правдоруб, непререкаемый моральный авторитет в спорте и его украшение. Он футболист, флейтист и актер. И он пишет историю чемпионата мира с царственным достоинством человека, который с первых проблесков сознания понял, в каком направлении ему суждено двигаться. Так восстань же, король Килиан! Наполеон сам провозгласил себя императором, однако нет никаких сомнений в том, на чьей голове сегодня сияет футбольная корона.
12
А ничего что сборная так назаваемой Франции больше напоминает сборную Сенегала?
10
"...этот француз — самая увлекательная и неотразимая фигура турнира." Турнира - возможно. Но до Месси ему, как до Китая раком.
Обсудить
