У Евгения Рогова на шее маленький бугорок. В нем — крошечный осколок немецкого снаряда, который врачи побоялись вытащить.
«Вытащим, когда умрешь», — сказали они ему в полевом госпитале в 1943 году.
Повода пока не представилось, потому что битва за Сталинград закончилась 75 лет назад, а 93-летний ветеран в превосходном здравии.
В своей квартире в центре Волгограда Евгений Рогов, который в 18 лет был призван в Красную Армию, живо рассказывает о тех лихорадочных и кровавых месяцах, когда Советский Союз поставил на кон все ради того, чтобы нанести Германии ее первое крупное поражение.
«В Сталинградской битве я сражался на левом фланге. Нашей задачей была сделать все, чтобы немцы не переправились через Волгу. Силы были брошены огромные. Треть всех „Катюш" была сосредоточена у Сталинграда».
С советской стороны в драматичном сражении, поворотном моменте Второй мировой войны, участвовали более миллиона человек, битва потребовала колоссальных жертв по обе стороны фронта.
Сталинград был стратегически важен, потому что победа здесь могла открыть нацистской Германии доступ к нефтяным месторождениям на юге России и на Кавказе, но город у великой русской реки имел также большое символическое значение — с 1925 года он носил имя советского лидера Иосифа Сталина.
В феврале 1943 года битва на Волге была окончена, но для лейтенанта Рогова, который командовал отделением солдат-казахов, война продолжилась у Ростова-на-Дону, примерно в 600 км от тогдашнего Сталинграда.
«Мы все время должны были продвигаться вперед, чтобы не давать немцам передышки».
Война, стоившая жизни более чем 20 миллионам советских граждан, требовала все новых солдат, потери были колоссальные, когда нужны были новые солдаты, годились все.
«Они брали телеграфистов, тех, кто служил на кухне, даже парикмахеры полка годились на замену погибшим», — рассказывает он.
Сам Евгений Рогов был тяжело ранен и испортил зрение во время немецкой газовой атаки, но через несколько месяцев, проведенных в госпитале, он вернулся на фронт «с очками, которые больше напоминали бинокли».
Он воевал на разных фронтах вплоть до самого конца войны 9 мая 1945 года: этот день он встретил в Бухаресте, в Румынии.
Долгое восстановление
Защитники Сталинграда вернулись домой в город, полностью разрушенный после семи месяцев интенсивных боевых действий.
Молодой солдат Василий Мелихов тоже получил боевое крещение под Сталинградом, где он в конце 1942 года рыл окопы, чтобы остановить немецкие танки.
Потом война привела его на Белорусский фронт, а когда Германия капитулировала, он находился недалеко от Праги, в Чехии. Сталинград он увидел вновь лишь более чем через шесть лет и просто не мог поверить своим глазам:
«Из многих труб на уровне улицы шел дым, было понятно, что в подвалах жили люди», — рассказывает Василий Мелихов, которому сегодня 93 года. Он тоже живет в Волгограде.
Сталинградская битва
Бои начались в июле 1942 года и продолжались до февраля 1943 года.
Вместе с немецкими войсками в сражении участвовали войска из Румынии, Венгрии и Италии. Они наступали, пока советские войска, взяв противника в клещи в ноябре 1942 года, не окружили их. В начале февраля 1943 года остатки немецких войск и войск их союзников капитулировали.
Считается, что количество убитых, раненых и взятых в плен доходило до 2 миллионов.
Поражение Германии под Сталинградом стало поворотным моментом в ходе Второй мировой войны.
Часть центра Сталинграда восстанавливали немецкие военнопленные: первая восстановленная улица, Улица мира, появилась в 1950 году.
Годами одной из обязанностей жителей, возвращавшихся в город, было участие в его восстановлении.
«После работы мы каждый день по два часа разбирали развалины», — рассказывает имеющий множество орденов и медалей Евгений Рогов, который после демобилизации из армии выучился на ветеринара и работал в Волгоградском сельскохозяйственном институте.
Лишь через много лет после окончания войны памяти о тех драматичных и жестоких годах стали уделять такое большое внимание, и она всерьез стала частью политической системы.
До середины 1960-х годов день победы во Второй мировой войне был совершенно обычным рабочим днем, общенациональным праздником он стал только при Леониде Брежневе, который придавал большое значение ностальгии по временам войны, чтобы поддерживать мораль советских граждан на высоком уровне.
В мифологизации Второй мировой войны, которой потом активно стал заниматься Советский Союз и которую Россия в последние годы возобновила, Сталинград играл и играет центральную роль.
Тяжелая тень Советского Союза
Нигде прославление героизма великого сражения не проявляется так явно, как на Мамаевом кургане, возвышенности в центральной части Волгограда, где расположен колоссальный мемориал в честь Сталинградской битвы.
На самом верху сооружения, а высота его — более 800 метров, стоит «Родина-мать», всемирно известная скульптура женщины, поднявшей меч и полуоткрытыми губами словно призывающей всю страну последовать за теми, кто идет на войну.
Нелегко разделить победу в Сталинграде, государство, которое за ней стояло, и его вождя — Иосифа Сталина, который деспотично позорил это государство.
История о Сталинграде — история с множеством двусмысленных моментов, на которые указывал родившийся в России историк Леонид Лукс.
«Парадокс Сталинграда заключается в том, что те, кто защищал интересы всего цивилизованного человечества, были представителями режима, основанного едва ли не на таком же количестве жертв, что и национал-социалистический режим. Так же, как и „третий рейх", он был воплощением тирании и произвола», — писал Лукс.
Может показаться символичным, что монумент на вершине Мамаева кургана в конце дня отбрасывает тяжелую тень на Волгу и новый футбольный стадион, «Волгоград Арена», который находится у подножия холма.
Современный Волгоград — оживленный город со своими собственными проблемами и проектами, такими как, например, проведение четырех матчей в предстоящие недели. Но исторически он все равно находится в тени мифологического советского города, который получил свое нынешнее имя в 1961 году, когда Никита Хрущев проводил кампанию по развенчанию сталинизма.
Потерянный рай
Для России, возникшей из руин после распада Советского Союза в 1991 году, битва за Сталинград — важная часть национального багажа.
Президент Владимир Путин, который постоянно педалирует празднование 9 мая, включающее в себя и большие военные парады, и так называемый Бессмертный полк: в этих памятных демонстрациях от Балтийского моря до Тихого океана участвуют миллионы россиян с фотографиями своих погибших членов семьи, которые участвовали в войне.
Празднование 75-летия победы в битве за Сталинград 3 февраля этого года также было довольно помпезным, прошел военный парад на центральной площади города — Площади павших борцов.
В российской поп-культуре Сталинград — тоже ходовой товар. Фильм о войне «Сталинград» 2013 года имел большой успех и заработал больше всего денег в российском кинопрокате с момента обретения страной независимости в 1991 году.
Для некоторых жителей Волгограда Советский Союз со временем стал напоминать утерянный рай, многие обвиняют советского лидера Михаила Горбачева и первого российского президента Бориса Ельцина в упадке страны.
«Горбачев и Ельцин все распродали. Именно поэтому все фабрики закрыты, и никто не может найти работу. Люди зарабатывают 15 тысяч рублей (примерно 1,5 тысячи крон) в месяц. На это не проживешь», — говорит волгоградский экскурсовод Игорь Сидоров.
Здесь туризм — оживленная индустрия, предлагающая ностальгические туры с военно-историческим оттенком. Сувениры с портретами Сталина и советскими лозунгами в Волгограде повсюду.
Споры о названии города периодически вспыхивают снова. Использование в памятные дни названия «Сталинград» — в последние годы обычное дело, и даже у тех, кто не хотел бы возвращения сталинских времен, находятся аргументы в пользу решения об очередном переименовании города.
«Если вернуть городу его старое имя, это будет настоящий магнит для туристов», — говорит Денис Шляев, редактор Приволжского региона в ежедневной общенациональной газете «Коммерсант».
Число оставшихся в живых ветеранов великой битвы резко сокращается. В Совете ветеранов, в котором принимает активное участие Евгений Рогов, в 1985 году было 165 членов — сегодня осталось лишь четверо.
Евгению Рогову тоже хотелось бы, чтобы городу вернули его прежнее имя — как символический жест ради поколения, которое медленно уходит.
«Возможно, молодые более равнодушны, но для нас, участников войны, проливавших кровь, название города кое-что значит. Нам грустно, что Сталинграда больше нет».