Обычно они пролетали по московским улицам на блестящих мерседесах и джипах, окруженные роскошными женщинами, с золотыми перстнями на пальцах, не обращая внимания на рытвины на дорогах и на бедность обычных людей.
Однако сейчас московские магнаты, которые ранее были столь влиятельны, что принимали участие в управлении страной и которых прозвали "олигархами", пребывают в страхе.
Двое крупнейших российских воротил, ТВ-магнаты Борис Березовский и Владимир Гусинский, находятся в бегах - скрываются от следствия по делам о мошенничестве и налоговых нарушениях, инициированным новым Президентом Владимиром Путиным.
Подтверждением, хотя в этом и не было необходимости, того, что их лишили статуса "неприкасаемых", стала выдача ордера Интерпола на задержание Гусинского, который был арестован в Испании на прошлой неделе и теперь может быть выдан России.
Гусинский и Березовский находятся в бегах уже больше месяца, предпочитая добровольное изгнание общению с представителями правоохранительных органов. Каждый из них думал, что его могущественная империя защитит его. Однако Владимир Путин, бывший офицер КГБ, строгостью следствия удивил даже своих соратников.
Гусинский, владелец НТВ, ведущей российской независимой телекомпании, преследуется в связи с тем, что вывез из страны сотни миллионов фунтов стерлингов.
Березовский, самый влиятельный из всех олигархов и также контролирующий телевизионную станцию, преследуется в связи с расследованием дела о выводе более 600 млн фунтов стерлингов из государственной компании "Аэрофлот" через цепочку небольших швейцарских фирм.
Оба деятеля отрицают, что они совершили что-либо противозаконное, однако говорят, что сомневаются, что по возвращении в Россию их ждет справедливый суд, и заявляют, что Путин выбрал их мишенью, стремясь оказать воздействие на их средства массовой информации.
Их бегство является верхушкой айсберга. С лета этого года Путин начал крупнейшую со времен Сталина чистку могущественных персон. Начаты расследования деятельности еще 11 лидеров бизнеса, среди которых руководители крупнейшей российской газовой компании, крупнейшего поставщика электроэнергии и крупнейшего предприятия по производству автомобилей, а также второй по величине нефтяной компании и ряда ведущих банков.
"Закручивание гаек" распространилось и на другие сферы. Путин лишил 89 региональных лидеров, многие из которых подозреваются в коррупции, мест в верхней палате парламента, а вместе с этим и иммунитета, который эти кресла предоставляли.
За всем этим стоит решимость Путина установить власть и порядок - в стиле КГБ - в стране, которая, как многие опасались, оказалась дезинтегрирована вследствие неэффективного правления предшественника Путина Бориса Ельцина.
"Эра олигархов времен Ельцина закончилась, - сказал политический аналитик Владимир Дубов. - В те дни государство было на службе у олигархов. Сейчас все по-другому".
Стратегия Путина проста. Он назвал ее "диктатурой закона". Многие олигархи заработали огромные суммы, найдя пути убедить государство продать им национальные компании по крайне низким ценам. Расследования, инициированные Путиным, должны показать, были ли такие сделки легальными.
Незамедлительный результат вызвал панику среди олигархов. Был проведен "круглый стол", на котором 17 бизнесменов встретились с Путиным для того, что бы попросить его не ворошить их старые дела в обмен на обещания подчиняться ему в будущем.
Однако Президент не пожелал связывать себя какими-либо обязательствами. Тем временем расследования продолжаются. "Березовский и Гусинский очень умные люди, однако они совершили ошибку, - говорит Дубов. - Они думали, что ничего не может измениться. Они переоценили свои возможности и недооценили Путина".
Не все довольны ужесточением правил. Оппоненты говорят, что Путин защищает своих друзей. В этой связи они указывают на первый шаг Путина, который он предпринял в качестве исполняющего обязанности президента в начале этого года, издав указ, предоставляющий полный иммунитет от расследования таких же дел по обвинению в коррупции, какие он ведет в отношении других.
"Положение, когда небольшая группа людей в правительстве осуществляет контроль, отдает произволом и, так скажем, олигархией", - сказал Роберт Коулсон, пишущий для известной газеты The Moscow Times.
Однако избиратели поддерживают Путина - обыкновенные россияне говорят, что они довольны тем, что проводятся расследования в отношении олигархов.
Олигархи бегут в поисках убежища, а обуреваемое страстями лицо Москвы становится строже.
В журнале "Пентхаус", начавшем выходить в Москве в прошлом месяце, издатели затемнили изображения, объяснив это нежеланием наносить оскорбление общественности. Год назад они сделали бы эти фотографии настолько яркими, насколько это возможно.
Однако наилучшим местом, где можно оценить смену настроя на более умеренный, является ночной клуб "Hungry Duck". В течение десяти лет он находился в авангарде московского декаданса. Теперь ситуация изменилась.
В тот день, когда был выдан ордер Интерпола на задержание Гусинского, девушки еще танцевали на большой подковообразной барной стойке в центре зала. Но в отличие от прошлых лет они не были обнажены, а народ в баре больше не поливал их пивом.
"Люди больше не делают того, что здесь делали обычно", - жалуется заместитель управляющего Джонни Тсеппо, южноафриканец. Он объясняет новое "пуританство" крахом рубля два года назад - т.е. фактом, который был первопричиной наступления новой, здравомыслящей эры, эры Путина.
"В те времена бар был сумасшедшим, мы все были как одна семья. До кризиса у людей было много денег. Сейчас те времена прошли", - говорит бармен.
Перевод: Рафаэль Сайдашев