Будни в России трудны, особенно зимой. Только тот, кто достиг благосостояния и обзавелся собственностью, может устроить для себя приятную жизнь. Например, как Людмила и Олег Лоскутовы. По прошлому слез они не льют.
Корка тонкого льда покрывает глазированный кафель на лестничной площадке. Черный узор на белом кафеле скользит в своем верхнем окончании в сомнительно косом направлении. Видимо, окончательному завершению произведению строительного искусства помешал конец рабочего дня.
Внутренний интерьер высотного дома в Москве, в центральном городском районе Сокольники, создавался еще во времена реального социализма, который стал жертвой отвращения к нему со стороны его трудящихся. Дима провел в этом доме и лестничной клетке годы своей молодости и половой зрелости. Качая головой, 27-летний юрист показывает на торчащую из земли оплетку труб: "Сняли". Раньше здесь проходили трубы отопления, которые Управа недавно приказала убрать. Термометр на улице показывает хороших 18 градусов мороза. В шахте лифта завывает ветер. Мазут для отопления в России не дефицит, но и он, как и все, стал дороже.
Жилые квартиры в России имеют центральное отопление. Квартиросъемщик отдан на произвол теплоснабженцев, поскольку он не может регулировать свои потребности в тепле индивидуально. Тем поставщикам тепла, кто добивается экономии топлива, светит в конце сезона премия. В квартире родителей Димы за дверями из стали и массивного дерева невыносимо жарко. Они регулируют температуру время от времени, открывая или закрывая окно.
Людмила и Олег живут в трехкомнатной квартире уже 20 лет. "Тогда за эту квартиру мы боролись целую вечность, почти десять лет", - говорит Людмила. В семье 50-летней женщины, кроме нее - еще муж и два взрослых сына. Олег зарабатывает деньги, все остальное находится в компетенции дамы этого дома. Такое разделение труда функционирует прекрасно.
Лоскутовы относятся к той части людей, которые смогли воспользоваться развалом старого режима. "До 1990 года я работал инженером в городской администрации", - рассказывает Олег. Затем я перешел на вольные хлеба. Разговор продолжает Людмила. Олег к этому привык. Со временем семья создала небольшое предприятие по строительству дорог, на котором летом работают 40, а зимой - 15 человек. С тем, чтобы не тратить попусту зимний период времени, год назад они дополнительно занялись работами по оформлению ландшафта, а теперь хотят заняться еще и ремонтными работами.
1990 год они начали вместе со старшим сыном и тремя коллегами по работе с лопатами и кирками в руках. С той поры самым крупным заказчиком является город, в числе клиентов появились и некоторые известные фирмы. С частниками, признается Лоскутов, он сотрудничает не очень охотно. По его словам, тяжело как раз с теми, у кого много денег: "Я чувствую, кто не заплатит".
А разве успешно ведущие бизнес Лоскутовы не "новые русские"? Нет, отвечают оба. То, чем они владеют, они заработали своими руками. Они не спекулировали и не обманывали, как большинство "новых русских", которые составляют от одного до двух процентов населения. "Я был мелким служащим, а моя жена - плохо оплачиваемый специалист по торговле. В советской иерархии у нас не было ни контактов, ни доступа к тем жирным кускам пирога, которые позже были приватизированы".
Ностальгия Лоскутовым чужда. Они не оплакивают прошлое. "У наших детей при социализме не было бы никакого шанса, чтобы поступить в престижное высшее учебное заведение по своему выбору". Квартира, машина, дача - это скромные достижения, считает семейная чета. Однако их загородный дом заслуживает внимания: 500 квадратных метров жилой площади с бассейном, тренажерным помещением и сауной.
Лоскутовы, в отличие от многих "новых русских" свое благосостояние напоказ не выставляют. Им чуждо жеманство, они создают в большей мере впечатление суровых протестантов, экономящих на своем собственном желудке. Людмила покупает продукты на дешевых ранках на каждый день. В качестве доказательства она открывает полупустой холодильник западного производства. В нерабочее время Олег носит голубой тренировочный костюм.
А класть деньги на книжку? Боже упаси, стонет Людмила. "При коммунизме у меня была мечта открыть однажды банковский счет. У кого была сберкнижка, тот кое-что значил". В 1998 году она сделала первый большой вклад. Родители хотели купить Диме на эти деньги квартиру.
"Это было в середине августа, все ошеломленно смотрели на нас, а мы не догадывались, почему". На следующий день разразился финансовый кризис, деньги неожиданно обесценились в пять раз, банки объявляли о своем банкротстве. С большим трудом нам удалось вернуть часть денег, рассказывает Лоскутов.
С тех пор класть деньги в банк - табу. Недоверие к банкам корениться глубоко, они никогда не берут кредитов даже для целей своего предприятия. "То, что у нас есть, мы инвестируем в предприятие и тратим на поездки". Путешествия - это их большая страсть. До кризиса вся семья не менее четырех раз в год выезжала за границу.
Лоскутовы сожалеют лишь об одном: распаде Советского Союза. Вопрос можно было решить по-другому. И еще одно: распался прежний круг друзей. Настоящая дружба стала редкостью, узы дружбы стали жертвой социального неравенства и зависти. Каждый борется сам за себя. Социальный вопрос стал причиной того, почему Людмила больше не работает бухгалтером в своей собственной фирме, а устроилась недавно на работу в городское правительство.
"Мы живем в России, что сулит завтрашний день, одному богу известно". В этом российском недоверии не может ничего изменить и сам президент Владимир Путин. "Надо подождать, что он сделает из страны, - считает Людмила. Затем она идет к окну, чтобы отрегулировать температуру в комнате. - Мы готовы ко всему".
