Двери поезда захлопнулись, московский экспресс набрал скорость, а на Калининградском вокзале из громкоговорителей раздался марш, известный тем, что он обычно сопровождал отправку русских солдат на фронт.
Позиции России и Европейского Союза по этому балтийскому анклаву сильно расходятся, и военный марш, сыгранный для гражданских пассажиров, направляющихся в столицу, является еще одним признаком грядущих проблем.
Перспектива того, что россиянам в следующем году понадобится получать иностранные визы для поездок в российский город и обратно, пусть даже он и был когда-то немецким городом Кенигсбергом, вызвала резкую реакцию президента Путина и возмущение целого ряда фигур более низкого уровня.
Что тревожнее всего, паника по поводу визовых требований соседних Литвы и Польши вбивает в головы жителей Калининграда идею, что теперь они обречены провести остаток своих жизней, не выезжая из города.
Визовые требования являются непреднамеренным и в высшей степени труднопреодолимыми последствиями перекройки Сталиным географической карты в прошлом, и расширения Европейского Союза в ближайшем будущем.
Лидеры Евросоюза, присутствующие на саммите организации в Севилье, должны будут обсудить расширение ЕС на восток, в ходе которого соседствующие с Калининградской областью Литва и Польша, скорее всего, будут приняты в ЕС - уже в 2004 году.
В рамках своей кампании по вступлению в Европейский Союз Литва в следующем году лишит россиян права проезда через свою территорию без виз, что еще больше изолирует миллионное население Калининградской области от "центра" или как они еще называют Россию, от "большой земли".
Россия хочет, чтобы ей был предоставлен безвизовый железнодорожный и автомобильный коридор через бывшую советскую республику, что создаст прорехи в надежных границах европейской шенгенской зоны, а тон ее требований становится все более воинственным.
"Вспомните, сколько советских солдат погибло в 1945 году в боях за Кенигсберг, - возглашает член местного совета Виталий Ледник. - Мы заплатили слишком высокую цену за эту землю, чтобы просто отдать ее или превратить в резервацию".
На прошлой неделе, выступая в непривычно жестком тоне перед аудиторией, в которую входили канцлер Германии Шредер (Schoeder) и президент Польши, г-н Путин заявил: "Мы никогда не согласимся на нарушение суверенитета российской территории".
Однако местные жители более практичны и настроены более скептично. "Должно быть найдено разумное решение, например, выдача виз всему населению, - говорит Юрий Сычев. - Однако русские всегда годами ничего не делают, а затем поднимают большой шум.
Негибкая позиция России также является следствием ее нервного отношения к предоставлению регионам особого статуса из-за опасения роста сепаратистских настроений. Но, хочет Москва того или нет, Калининград уже является особым случаем.
После распада Советского Союза выросло уже целое поколение калининградцев, которое больше привыкло в выходные ездить на немецкие или польские курорты, чем в Москву или Санкт-Петербург.
Калининградские тинэйджеры гордятся тем, что они русские, и шутят, что это вся остальная страна отрезана от них, находящихся в сердце Европы, а не наоборот.
Теплыми летними вечерами многие собираются у памятника "Мать-Россия". Местность вокруг памятника замусорена крышками от пивных бутылок и смятыми стаканчиками. В окружающих кустах свои услуги предлагают проститутки.
Это поколение привилегированно. Со временем, если Россия снимет свои возражения на визы, они смогут свободно перемещаться по странам шенгенской зоны.
Готовность Европейского Союза к поиску компромиссов, вплоть до финансирования выдачи заграничных паспортов жителям Калининградской области, вдвойне знаменательна, ибо в регионе очень много употребляющих героин и ВИЧ-инфицированных.
