14 августа 2002 года. В одном из своих наиболее известных стихотворений А.С. Пушкин пишет о Петре Великом, который бросает вызов "надменному соседу" и организует пирушки в честь иностранных гостей, когда прорубает "окно в Европу" на берегах Финского залива. Этот национальный поэт России описывает амбиции императора в отношении основанного им города Санкт-Петербург, который и поныне носит его имя. Но Пушкин также предвидел величие эпохи президента Владимира Путина. На тех же самых берегах сейчас осуществляется импозантный новый проект, который был начат еще во времена Петра, но должен быть завершен только в наше время: 1000-комнатный дворец для Царя и будущий дом с видом на море для нынешнего правителя России и его гостей.
Скандинавы стали менее воинственными, а государственные банкеты менее буйными, чем при Петре, но Царь наверняка одобрил бы вертолетную площадку, фонтаны и подъемные мосты, которые будут приветствовать мировых лидеров, останавливающихся в Константиновском дворце. Цель завершения строительства еще одного из дворцов Петра вполне соответствует славе - и безрассудству - прошлого России. Якобы профинансированный за счет частных пожертвований, дворец будет гигантским монументом государственному могуществу - и российской гордости. Такие парады экстравагантности соответствуют занимаемому положению, когда вы являетесь правителем России. Равно как и странное применение грубой силы, как это имеет место в Чечне.
Начиная с Петра, российские правители пытаются использовать власть и армию находящихся в их распоряжении чиновников для того, чтобы пряником или кнутом заставить свою отсталую нацию догнать Запад. Принимая во внимание тот факт, что по размерам экономики Россия все еще занимает место между Швейцарией и Голландией, а ее население сокращается с темпом до миллиона человек в год, не удивительно, что диагноз болезней России, поставленный самим г-ном Путиным, оказывается таким суровым. Он предписывает в качестве лекарства восстановление государственного контроля над хаосом, оставшимся после ельцинских лет, но затем пытается отбросить это же самое государство назад. Как бы там ни было, но ему приходится полагаться на те же самые рычаги, чтобы добиться выполнения своих желаний.
Перед тем как покинуть Россию, для меня было бы облегчением написать о чем-либо ином, чем человек в Кремле как символ уже осуществленных перемен или как указатель будущих перемен. Популярность московских суши-баров, "пробки" на дорогах, количество женщин-водителей или вульгарность нуворишей и их заграничные виллы - все это бойкие темы для репортажей о нашем времени. Убогость жизни в провинциях, развал вооруженных сил и безнаказанность, с какой милиция, таможенники или клерки вымогают деньги, действуют на меня угнетающе.
Зверь коммунизма повержен навсегда. Восемь частных корпораций сегодня зарабатывают больше денег за год, чем правительство собирает налогов. Тем не менее, г-н Путин господствует в России так, как мало кто из лидеров мог бы надеяться, ибо здешняя государственная машина имеет куда более мощные рычаги влияния на повседневную жизнь, чем ей следовало бы иметь. Именно в этом заключается исключительная власть президента, но также и его самое большое проклятие. Он способен протолкнуть любой законопроект, какой только захочет, и уже приблизил Россию к Западу так, как никогда раньше не бывало в ее истории, причем никто, кроме самозваной московской элиты, не возражает против этого - и даже не замечает этого.
Но очень многое ускользнуло от внимания чиновников и борзописцев, не в последнюю очередь призывы г-на Путина к модернизированной, сокращенной государственной машине, которая была бы лучше приспособлена для оказания России помощи в сокращении отставания от Запада. В их кабинетах портрет г-на Путина занимает самое почетное место, но это не является знаком поддержки его призывов к переменам, а всего лишь указывает на стремление хозяев кабинетов к спокойной жизни в конформизме и порядке. Именно эти качества щедро вознаграждаются путинским государством, и именно эти ценности превозносятся по государственному телевидению. Они используются также для оправдания всевозможных политических грязных трюков и манипуляций.
В своей самой хищнической роли государство удушает россиян бюрократическим крючкотворством, требует от них взяток или влияет на принимаемые судебные решения. Или же чиновники продолжают допускать грубые промахи, опасаясь при этом только одного - как бы г-н Путин или его приспешники не проявили интереса к их неблаговидным делам.
И недавно декораторы усердно трудились на главной улице Магадана, расположенного в 4000 милях (1 сухопутная миля = 1,609 км) от Москвы, не потому, что эти здания нуждались в покраске (так оно и было), но потому, что в этом месяце туда должен прибыть г-н Путин.
Обыкновенно, тем, кто напартачил, удается остаться безнаказанными. В ходе расследования катастрофы с подводной лодкой "Курск" вину возложили на инструмент - неисправную торпеду - а не на плохих работников, которые несут ответственность за ее изготовление или содержание в исправном состоянии.
Россия снова поднимается, таков официальный лозунг дня и сообщение, которое будет приветствовать первых гостей Константиновского дворца следующей весной. Г-н Путин будет внимательным хозяином, несмотря на его скромные манеры поведения - черта, которая в значительной мере обусловлена его подготовкой как разведчика, но соседствует с огромной сосредоточенностью и силой воли.
В древней книге адресов и телефонов редакции газеты "The Daily Telegraph", где под буквой "Л" (от слова Ленинград, как в советские времена именовался Санкт-Петербург) записаны ее ленинградские контакты, числится некий В. Путин, в то время один из высокопоставленных чиновников городской мэрии. Никто не может его вспомнить.
Один бывший премьер-министр одной из прибалтийских республик доводит до изнеможения своих работников фотоснимками из того же периода, где он изображен рядом с г-ном Путиным, и обвиняет их в том, что у них нет должных контактов с сегодняшним президентом России. Никто также не смог вспомнить эту встречу.
Однако даже иностранные энтузиасты сегодня приветствуют его как великого российского лидера, величие которого проявляется не только в тех вызовах, которые перед ним стоят, но и в том, как он с ними справляется.
Россия по-прежнему стучится в "окно в Европу" - стучаться в дверь было бы слишком очевидным проявлением ее желания туда попасть.
Новый дворец г-на Путина, однако, будет важным местом, откуда можно восхищаться открывающейся панорамой и планировать будущее.
