В первую годовщину ареста российского миллиардера Михаила Ходорковского его родители дали Тому Парфитту эксклюзивное интервью о том, как семья переживает то положение, в котором он оказался.
Тому, кто приходит в дом Бориса и Марины Ходорковских, предстает странное зрелище: на телевизоре стоит портрет российского президента Владимира Путина с автографом - того самого Путина, который отдал приказ об аресте их любимого сына.
- Мы его не убираем, чтобы всегда помнить, с кого все это началось, - горько усмехнувшись, говорит 75-летний отец Ходорковского.
Завтра будет ровно год, как 'все это' началось - 25 октября 2003 года единственный сын этих двух людей, Михаил Ходорковский, самый богатый человек России, был схвачен вооруженной полицией в тот момент, когда его личный самолет остановился для дозаправки на одном из сибирских аэропортов.
Надев ему на голову черный капюшон, полицейские его повезли обратно в Москву, где предъявили официальное обвинение - всего семь пунктов - в уклонении от уплаты налогов, подделке документов и 'мошенничестве в особо крупных размерах'. Нефтяного магната посадили за решетку, а в июне над ним начался суд.
Весь последний год семья Ходорковских наблюдала, как целенаправленно разрушается дело и репутация их сына - по нему, как и по его окруженной со всех сторон нефтяной компании "ЮКОС", Кремль неустанно выпускал залп за залпом.
Суд над ним, который формально относится к приватизации в середине 90-x годов никому не известной компании по производству удобрений, возобновится завтра и продлится, вероятно, еще несколько недель или даже месяцев.
А в это время министерство юстиции готовит к продаже с аукциона за смехотворную цену пакет акций главного добывающего подразделения "ЮКОСа" - 'Юганскнефтегаза', - чтобы взять с компании миллиарды долларов якобы недоплаченных налогов.
У Ходорковских нет никаких сомнений в том, кто на самом деле виноват в преследовании их сына.
- У нашего поколения генетический страх перед людьми из этой организации с названием из трех букв [то есть КГБ], - говорит 73-летняя мать Ходорковского, маленькая аккуратная женщина, - и Путин тоже один из них, хотя в одиночку он не посмел бы это сделать.
Президент Путин, бывший полковник КГБ, не стал скрывать сразу же после своего прихода к власти в 2000 году, что он не будет терпеть посягательств на свою власть со стороны сверхбогатых российских олигархов. В какой-то момент Ходорковский перешел черту, начав финансировать антикремлевские партии и открыто говорить о проблемах страны.
- Михаил не собирался никому лизать сапоги, - говорит его мать, - он очень независимая личность. Он честно говорил о коррупции, и президенту это не нравилось. И тогда кто-то сказал Путину, что он хочет на его место. Конечно, это неправда, но Путин поверил.
В конце 90-x годов и в первые годы нового века "ЮКОС", который в ноябре, похоже, потеряет свое самое ценное нефтяное месторождение, причем по искусственно заниженной цене, шел вперед семимильными шагами. С помощью специально нанятых западных консультантов "ЮКОС" уверенно завоевывал признание за современный подход к бизнесу.
Когда состояние Михаила Ходорковского достигло 8 миллиардов долларов (4,3 миллиарда фунтов), родители почувствовали, что сейчас произойдет что-нибудь нехорошее. На его сорокалетие мать написала ему стихотворение, в котором высказалась в том смысле, что удача, которая ему сопутствует, скоро может изменить, и деньги, пока льющиеся рекой, скоро могут иссякнуть.
- Миша думал, что мы движемся к демократии, - отец называет сына, как в детстве, - мы и сами так думали. Но потом увидели, что он зашел слишком далеко. Мы сказали ему - остановись! В этой стране никто не любит успешных людей, и государственная политика эту нелюбовь поддерживает.
- Как гражданин своей страны, я горжусь им, - говорит Марина Ходорковская, - как мать, я не знаю, что и думать, - тут ее голос срывается, - иногда я думаю, что он должен был бы уехать из страны, вырваться раньше.
Даже до ареста Ходорковский был человеком неприхотливым. В отличие от других людей из новой российской элиты, он сознательно не выставлял свой достаток напоказ.
Однако тому образу жизни, который он вел, завидовали многие русские: у него был 'Мерседес-Гелендваген' с затемненными стеклами, и жил он со своей семьей в сосновом лесу в Жуковке (Zhukova), роскошном поселке к западу от Москвы.
Сейчас между судебными заседаниями он делит крошечную тюремную камеру с двумя другими заключенными. Узников кормят черным хлебом, кашей и жидким рыбным супом, но, как, говорит мать, 'он боец и не жалуется'.
- У него теперь много свободного времени, - продолжает она с невеселой улыбкой, - и все это время он думает, размышляет о прожитых годах, пытается понять, из-за какой глупости он попал в такую ситуацию. Но ответа найти не может.
Она шутит, что в камере он впервые за пятнадцать лет как следует выспался.
- Знаете, даже до его ареста люди все рассуждали о его миллионах и миллиардах, но никто никогда ничего не сказал о том, скольким он пожертвовал, чтобы стать тем, что он есть. Просто он умеет работать.
Как и родители других заключенных, Ходорковские могут общаться с сыном только один час в месяц. Свидания приходится ждать в холодной комнате без туалетов - иногда несколько часов. Только потом их допускают в специальную комнату для свиданий.
- Это такая маленькая комнатка, там между нами стоит толстое стекло, а у каждого из нас - телефоны, по которым мы и говорим. Коснуться его нельзя - можно только положить руку на стекло, - вздыхает мать.
В основном они говорят о семье своего сына и о его благотворительной работе. О чем же еще можно говорить, когда каждое слово прослушивается и записывается, удивляется Марина.
Трое детей Ходорковского живут с его второй женой Инной в Москве: 14-летняя дочь Анастасия и пятилетние братья-близнецы Илья и Глеб. Старший его сын Павел - от первого брака - живет за границей.
Родители Ходорковского говорят, что не только они, но и все остальные родственники 'крепятся' и терпят разлуку. Отец и мать вызвали овацию, когда явились на очередное заседание суда в заполненный до отказа зал.
- Мы стараемся выглядеть так, будто ничего не случилось. Одеваемся, идем в суд. Я накрашиваюсь, улыбаюсь, пытаюсь выглядеть сильной, и Мишина жена тоже, - говорит мать.
- Но стоит прийти домой, и все меняется, - продолжает ее супруг, глубоко затянувшись сигаретой, - кто-то подарил нам игрушку, собаку, которая, когда нажимаешь на кнопку, жалобно воет. Когда приходят люди и спрашивают, как мы себя чувствуем, я просто нажимаю кнопку, и раздается этот вой. Так мы себя и чувствуем, говорю.
О будущем не известно ничего. 'Кто знает, что случится', - говорит мать. Она давно боится, что сыну назначат максимальное наказание - десять лет в трудовом лагере.
В советское время Ходорковские, самая обычная еврейская семья, жили как все и ютились в обычной квартире с одной спальней. Оба родителя по тридцать лет проработали инженерами на заводе точного машиностроения.
В одном из интервью незадолго до ареста их сын вспоминал: 'Мои родители были москвичи, и я ходил в детский сад, который был прямо через забор от завода. Мы постоянно лазали через забор и таскали с завода всякие интересные железяки'.
В юности Михаил Ходорковский обожествлял своих родителей и собирался пойти по их стопам. Он поступил в Менделеевский химико-технологический институт и быстро стал заместителем главы отдела его молодежно-коммунистической организации - 'Комсомола'. Это положение для Ходорковского, выпустившегося в 1986 году, через год после прихода Горбачева к власти, было как трамплин. Он составил из молодежи организацию, продававшую результаты научных экспериментов различным институтам, а затем обнаружил брешь в законах, которую можно было с выгодой использовать для превращения мало чего стоящих денег, которые он получал по отчетности, в твердую валюту. Конечно, это вряд ли была законная схема, но ее он использовал, чтобы основать свой банк 'Менатеп'. В 1995 году на аукционе, правомерность которого с тех пор неоднократно оспаривалась, он приобрел компанию "ЮКОС" по сумасшедше низкой цене.
- Он на самом деле не амбициозен, просто он всегда говорил себе 'Я могу', - говорит его мать. Оба родителя совершенно уверены, что их сын невиновен ни в чем, что ему предъявляют.
- Мы привили ему свою любовь к людям, - особо подчеркнул его отец, - мой отец погиб на войне, и матери приходилось работать круглыми сутками. Мне нужно было кормить всю семью и помогать маленькой сестре, и я ходил попрошайничал и лазал по помойкам. Поэтому я всегда хотел помогать людям, особенно детям. И это передалось ему.
В прошлом месяце Ходорковский через своих адвокатов обнародовал заявление о том, что после своего освобождения он планирует сосредоточиться на благотворительной деятельности.
Борис и Марина Ходорковские говорили с корреспондентом The Sunday Telegraph в офисе купленной "ЮКОСом" усадьбе 19-го века 'Коралово', в которой они живут уже десять лет. На участке в 250 акров (101 га - пер.) также расположен детский дом-лицей 'Подмосковный'. Это один из любимейших проектов их сына - школа-интернат на 160 детей, которую финансирует "ЮКОС".
Вчера воспитанники отмечали десятилетие своего светлого, просторного и современного заведения. Трава и деревья вокруг, кажется, уносят школу в другой мир от Кремля, который неутомимо преследует самого богатого человека России.
- Я не думаю, что Михаил Борисович сделал что-то плохое, - говорит одна из учениц, двенадцатилетняя Аня Дорофеева, сидя под плакатом, с которого улыбается Ходорковский в пиджаке поверх водолазки, - кто-то сказал мне, что "ЮКОС" стоял у кого-то на дороге. Кому он мог мешать - не понимаю.
Эта девочка не знает - кому. Но страна знает.
