У Саши огромные усы как у генерала Кастера (Джордж Армстронг Кастер /George Armstrong Custer/ - герой Гражданской войны в Соединенных Штатах - прим. перев.), волосы на средневековый манер забраны в хвост, под камуфляжной курткой у него револьвер, и сигарета словно приклеена ко рту. Сопровождать туристов в путешествиях на плотах по рекам Камчатки ему помогает жена Катя со своим спаниелем и приятель Олег, вооруженный большим ножом, летными очками и единственным словом, которое он знает по-английски - 'экстрим'.
Расположенный в девяти часовых поясах от Москвы и отделенный от Аляски Беринговым морем, полуостров Камчатка по территории вдвое больше Великобритании. Большая часть населения полуострова, которое составляет 330 тысяч человек, проживает в Петропавловске-Камчатском. Это не самый красивый город России. 'Там наверху очень красиво', - рассказывает местный житель, показывая на вулканы. Внизу же все, кажется, было построено для временного проживания. Так оно и было. Во времена СССР здесь была закрытая военная зона. С 'острова', как называли Камчатку местные, на 'большую землю' людей регулярно доставляла авиация.
Чтобы жить здесь, как нигде в России нужна инфраструктура, 'система', которая хоть как-то работала бы. Прошло уже почти 15 лет с тех пор, как рухнул советский строй, а новый так и не установили. 'Советский строй был самым лучшим', - считает губернатор Камчатки Михаил Машковцев. После развала Союза бесплатные рейсы были отменены. Регион с трудом находит средства на приобретение топлива для своих электростанций; сбои с электричеством и отоплением случаются регулярно. Почти 25 процентов населения покинули Камчатку. Оставшиеся живут, в основном, рыбной ловлей. Говорят, как-то летом в реках было столько лосося, что сети приходилось вытаскивать с помощью тракторов. И все же большинство жителей Камчатки не могут себе позволить купить то, что ловится в местных водах, например, крабов, а помимо бытовых и социальных проблем люди здесь сталкиваются с природными катаклизмами - регулярными извержениями вулканов и землетрясениями, которые происходят все чаще. Жить в условиях суровой зимы тоже непросто.
Из-за этого жители Петропавловска, подобно чеховским героям, стремятся в Москву, но есть такие, кто остаются, не смотря ни на что. Друг Саши Олег было перебрался в Нижний Новгород, но прожил там всего несколько лет. Если не считать неприглядной столицы региона, Камчатка завораживает. Куски обвалившихся ледяных глыб в зеленовато-желтом кратере вулкана напоминает разбитый фарфоровый сервиз, а застывшая лава похожа на растаявший шоколад. На вулкане или горячих источниках тебя охватывает ощущение полного уединения. Во время путешествия на плоту это ощущение нарушают только одинокая моторка браконьера и медведи, которые приходят на реку поохотится на нерестящегося лосося. 'Экстрим', - говорит Олег, показывая, как гигантский медведь неуклюже передвигается по берегу. Саша тянется за хлопушкой.
Говорят, что камчатские медведи самые крупные в мире, а лосось и грибы - самые вкусные. Однако для развития массового туризма на Камчатке слишком неустойчивая погода, даже в короткий летний период. К тому же, здесь совершенно не развита инфраструктура. Старая шутка о том, что в России нет дорог, а только направления, по-прежнему актуальна.
В девяностые годы прошлого века была популярна другая шутка: русские говорили, что им следует напасть на Америку, а потом сразу сдаться в надежде, что страну оккупируют. В патриотическую эру президента Владимира Путина такие шутки не в чести. Даже здесь. Представитель президента в регионе предложил назначить на должность губернатора Камчатки бизнесмена, который бы помог привлечь в регион инвестиции, как это сделал олигарх Роман Абрамович на Чукотке. Местные скептически относятся к этой идее. 'Пироги должен печь пекарь, а обувь делать сапожник', - говорит спикер регионального парламента Николай Токманцев, который считает, что бизнес и политику смешивать нельзя. Токманцев называет Путина 'собирателем земель', как в старину в России называли правителей, которые заботились об укреплении государства. Главная причина популярности Путина в том, что он не похож на своего предшественника Бориса Ельцина. Сейчас власть ощущается, говорит Саша. Нам не стыдно, когда Путин выступает по телевизору, вторит Катя. Все же, от Москвы здесь многого не ждут. Почему кажется, что люди на Камчатке лучше, чем в Москве? 'Мы должны помогать друг другу, - объясняет Катя. - Потому что, кто еще нам тогда поможет'?