Назовем его Иваном. Когда корреспондент Economist встретился с ним в самолете, летевшем из Москвы на Украину, Иван был в растерянности. Он сказал, что до "оранжевой революции" 2004 года хорошо знал, "кому, когда и сколько" давать взяток, чтобы и дальше работала его небольшая сырьевая компания на Украине. Новые разговоры об очищении от коррупции сделали занятие бизнесом просто невозможным. В основном Иван работает в России, у себя на родине. Он как раз тот самый мелкий предприниматель, в которых нуждается страна для собственного процветания, когда ее экономика будет меньше зависеть от нефти и газа, а ее общество будет стабилизироваться за счет укрепления среднего класса. У Ивана крепкие нервы и мрачное чувство юмора, что помогает ему выживать в условиях каждодневной опасности, с которой связан бизнес в России. Как нам удалось убедиться в ходе ряда встреч с ним в прошлом году, он также искренен и откровенен.
Как и многие другие российские бизнесмены, Иван, которому за 50, занимался наукой, а это означало, что он не слишком подвергался советской идеологической обработке. Сегодняшним образом жизни, о котором он раньше и мечтать не мог - отдых за границей, обучение детей за рубежом - он в основном обязан своей работе в качестве коммерческого застройщика. Когда наш корреспондент встретился с ним в очередной раз, Иван заканчивал выгодный проект под Москвой. Выгоден он был не только для него. "Это как последний день Помпеи", - так он говорит о взятках, на которые у него уходит примерно 10 процентов затрат. По его словам, это столько же, сколько в 90-е годы вымогали бандиты.
Опыт Ивана довольно типичен. Несмотря на формальное усовершенствование регистрационной и налоговой систем, сам президент Владимир Путин заметил в прошлом году, что любой человек, успешно зарегистрировавший свое предприятие в России, заслуживает награды. Похоже, что неопределенные и порой противоречивые правила специально предназначены для обогащения алчных чиновников. Нередки открытые захваты фирм криминальными "черными рейдерами", которые обычно действуют сообща с представителями органов безопасности и юстиции. Для реализации проекта Ивану нужны были десятки разрешений, и для получения каждого разрешения приходилось давать взятку. Несмотря на введение новых правил, которые должны были сократить процесс оформления документов, он столкнулся с целой чередой фиктивных проверок пожарных, медиков и прочих ведомств. По его словам, бюрократы не требуют денег открыто, они просто затягивают процесс до тех пор, пока им не заплатят.
Другая сложная проблема Ивана - рабочая сила - также стала источником дохода для продажных чиновников. Полгода назад он рассказывал нашему корреспонденту, что старая система профессионально-технической подготовки рухнула вместе с Советским Союзом. Сегодня в Москве легче найти экономиста, чем рабочего. Он жалуется, что сейчас русских интересуют лишь "легкие деньги". Еще одна проблема для работодателя - пьянство (это всеобщая беда, и бороться с ней призван новый "реестр непьющих мужчин", созданный предпринимателем. Кандидатов будут проверять и отбирать жены алкоголиков). По словам Ивана, у него не остается выбора, кроме использования нелегальных иммигрантов, а для этого приходится откупаться от милиции. Опросы общественного мнения говорят о том, что российские бизнесмены чиновников боятся больше, чем преступников, а милиции они боятся больше всего. За каждого нелегального рабочего милиционеры берут с Ивана по 500 рублей в месяц. Сейчас хотя бы система "откатов" остается более или менее вразумительной. Как-то Иван основал предприятие в Америке, которое не соответствовало местным санитарным нормам. По его словам, "никто даже копейки не взял", и проект пришлось свернуть.
Какое-то время Иван верил, что на родине происходят перемены к лучшему. Существующая система даже предлагала ему определенные скидки. Когда он работал над вторым проектом в том же городе в Подмосковье, Иван обнаружил, что взяток стали требовать меньше (хотя его заставили вносить деньги на помощь местным школам - это широко распространенная форма "мягкого" вымогательства). Он даже подумал, что это результат борьбы с коррупцией. Как считал Иван, федеральное правительство хотело показать, что хотя бы некоторые сферы в стране действуют так, как положено. Он поверил обещаниям Путина бороться со взяточничеством.
Тем временем, ситуация на Украине была по-прежнему непредсказуемой. Иван сомневался, что "оранжевое" правительство будет коррумпировано меньше, чем предыдущее. "Все это говорят", - так он отозвался об антикоррупционных лозунгах. На какое-то время среди местных чиновников возник своего рода паралич. Почти никто не брал взяток, за исключением, может быть, бутылки водки. Но никто ничего и не делал.
Стало хуже, а потом будет лучше
На прошлой неделе Иван разочаровался и в ситуации в России. К власти в том городе, где он работал, пришли новые люди. По его словам, им нет дела до того, что он создал сотни рабочих мест. Они буквально выдавливают его из бизнеса непомерными требованиями в пользу своих фирм-фаворитов. Его разочарование созвучно с результатами последних опросов, которые говорят о том, что взяточничество в России на самом деле только усиливается. Старые бюрократы нашли пути обхода новых правил. Периодические громкие отставки опальных чиновников больше похожи на побочный результат внутренней борьбы в правительстве, чем на подлинную борьбу с коррупцией. Иван пришел к заключению, что обещания Путина - это "просто слова и бумага".
Малый бизнес в России трудно оценить с большой долей точности - впрочем, как и все остальное в российской экономике. Хотя он развивается, те препятствия, с которыми сталкивается Иван, делают его долю и в занятости, и в валовом внутреннем продукте меньше, нежели в западных странах. Однако Иван, по крайней мере, с оптимизмом смотрит на будущее страны. Нечестные чиновники - это явление в России такое же давнее и историческое, как и русская литература. Однако он считает, что нынешний расцвет коррупции - специфическая постсоветская болезнь. Советский режим способствовал развитию нигилизма в среде государственных чиновников, однако сейчас ушел тот страх, который когда-то сдерживал самую худшую их часть. Бумажные души с небольшими государственными зарплатами беззастенчиво проводят отпуска на Канарских островах, ни в чем себе не отказывая. Однако такой менталитет, как считает Иван, постепенно изживет себя, когда в бизнес придет новое поколение людей. Он и сам говорит о своих методах ведения бизнеса с гримасой отвращения.
А тем временем, пока у него пропадает охота заниматься бизнесом в России, нормализуется обстановка на Украине. Та команда, которая управляла страной до революции, опять пришла к власти. И Иван опять знает, кому, когда и сколько платить.
____________________________________________________________
В России взятка - цена бизнеса ("The International Herald Tribune", США)
