From Economist.com
Среда
Из аэропорта имени Гейдара Алиева я вылетел обратно в Москву: она встретила меня какой-то первобытной зимней слякотью, в которой словно растворялись улицы. Казалось, из ближайшего подтаявшего сугроба вот-вот высунется мощная мохнатая рука неандертальца и утащит вас внутрь. После этого температура падает на несколько градусов, тротуары сковывает черный лед, и русские передвигаются по городу скользя, словно конькобежцы.
В день возвращения из Баку я в первый раз за этот год поскользнулся на льду. Спускаясь по коварно гладким ступенькам подземного перехода, я забыл поджать пальцы ног внутри моих зимних ботинок, потерял равновесие, и со знакомым чувством бессильного ужаса съехал вниз на пятой точке.
В это время года путь от дома до работы превращается в полосу препятствий: тротуары завалены бугристым снегом и местами отгорожены канатами - по идее, чтобы защитить прохожих от падающих сосулек, но часто попросту из-за того, что они заставлены припаркованными машинами. Единственный выход - идти прямо по проезжей части, шарахаясь от пролетающих мимо автомобилей с проворством какого-нибудь гоголевского беса.
Московские власти не слишком задумываются о том, каково приходится пешеходам. Раз ты передвигаешься на своих двоих, ясно, что денег у тебя нет - а что волноваться о тех, у кого нет денег?
И все же вскоре после моего возвращения Москва как-то раз порадовала нас ярким синим небом, и под древними стенами Новодевичьего монастыря - это мое любимое место в городе - бесстрашные детишки скатывались на импровизированных санках с высокого вала прямо на поверхность замерзшего пруда у подножья.
Притяжение и отталкивание - определяющая характеристика России, писал блестящий поэт Иосиф Бродский: это наблюдение и сейчас актуально - в отношении самой страны, и бурной, но временами чудесной русской зимы. Сегодня, как всегда, все здесь становиться одновременно и лучше, и хуже.
Одним из результатов этого противоречия стала взаимная неприязнь между московскими финансистами, чьи прибыли зависят от успешной 'рекламы' России, и иностранными корреспондентами, которые на эту рекламу не покупаются.
Банкиры считают 'журналюг' мизантропами, гоняющимися за сенсацией. Журналистам банкиры представляются аморальными торгашами, не замечающими, так сказать, 'пешеходов', или тех - а таких немало - кто не удержался на канате, балансировать на котором - и есть суть российской жизни.
Отчасти проблема состоит в том, что журналисты сосредоточивают внимание на органах власти, а они в России как правило коррумпированы или бестолковы; порой, впрочем, их отличает и то и другое сразу. На прошлой неделе я потратил массу усилий, пытаясь узнать, как отразиться на моей жизни безумный новый закон об иммиграции. Один бюрократ сначала дал на мои вопросы три взаимно противоречивых ответа, а затем отослал к BBC-говорят, они единственные люди в городе, кому удалось взять в толк новые правила.
Впрочем, самое худшее, намного хуже всех прочих - это здешняя полиция. Когда они останавливают вас на улице - якобы для проверки документов, а на самом деле, чтобы выудить у вас взятку - у вас не только создается ощущение, будто вы повстречались с уличным грабителем: вас действительно грабят. При этом, даже если вас обворовал кто-то другой, 'менты' и здесь найдут возможность поживиться.
Не так давно у меня украли бумажник, и к стыду своему я забыл вложить в него визитную карточку - это элементарная мера предосторожности, известная каждому настоящему москвичу: зная ваш телефон, грабители позвонят и продадут вам ваш собственный паспорт и другие документы.
Советская пословица гласит: 'без бумажки ты букашка'. Но чтобы получить новые документы, нужна справка из милиции. Отправившись по нужному адресу, я обнаружил нескольких юных полицейских; они коротали время, играя на компьютере и слушая гангста-рэп.
Со стены на вас смотрели три портрета - Владимира Путина, Феликса Дзержинского (основателя советской тайной полиции) и Роммеля - а также надпись, заботливо предупреждающая посетителей: 'Цветы и шоколад не пьем'. Стражи порядка сообщили мне, что справку они выдать могут, но им нужен 'стимул'.
_____________________________________________
Камасутра и дикие кошки ("The Economist", Великобритания)
