ТАРУСА, Россия. Это очень простые мемориальные доски, настолько скромные, что некоторые жители города и многие гости даже не замечают их. Но та тайна, которую они хранят в себе, носит эпический характер, достойный российского размаха и истории этой страны. Это то спокойное и тихое достоинство, которое зачастую заслоняет собой нынешняя российская кичливость с ее показным потреблением, ревностным патриотизмом и подозрительным отношением к внешнему миру.
На верхней доске изображен символ радиации в виде альфа-бета-гамма лучей. На нижней выбиты слова: "Жертвам радиационных катастроф, их мужеству и преданности долгу".
Но в Тарусе, как и в соседних городах, никогда не было никаких радиационных катастроф. Это живописное место примерно в 120 километрах от Москвы на реке Оке. Так кому же посвящена мемориальная доска, и почему ее установили рядом с памятником павшим во Второй мировой войне, которую здесь называют Великой Отечественной и считают звездным часом России?
Жители Тарусы, которым задавали этот вопрос, пожимали плечами и выражали неподдельное удивление. Все они единодушно говорили, что памятная доска, видимо, имеет какое-то отношение к Чернобылю, к ужасной аварии на атомной электростанции, произошедшей 23 года назад на Украине.
Сейчас уже хорошо известно, что советской власти понадобилось целых три дня, чтобы подтвердить факт случившегося в Чернобыле. Там 26 апреля 1986 года во время катастрофического эксперимента взорвался четвертый реактор, что привело к мощному выбросу радиации. Советы тогда нашли всего 42 слова для своего первого заявления на эту тему. В нем кратко сообщалось об аварии и о том, что "предпринимаются меры для ликвидации ее последствий".
Огромный масштаб аварии, о котором стало известно в последующие недели, помог тогдашнему лидеру КПСС Михаилу Горбачеву перетрясти всю мощную бюрократическую систему власти и добиться более открытого информирования о катастрофах, чем когда-либо допускала созданная Сталиным закрытая репрессивная система.
Однако в итоге сообщения о чернобыльской аварии оказались далеко не полностью правдивыми. Как и с горбачевской гласностью в целом, открытость имела свои пределы. В немногословных и скудных сообщениях о причинах и ходе аварии, а также о строительстве бетонного саркофага, закрывшего разрушенный реактор, ничего не сообщалось о количестве погибших, раненых и заболевших в первые месяцы и годы после катастрофы.
Дань героизму людей, конечно, отдавали. Невозможно забыть Леонида Телятникова и тех пожарных, которыми он командовал в ночь взрыва. Эти люди поднялись на крышу разрушенного здания реактора и начали тушить пожар. Их сапоги плавились, превращаясь в светящуюся радиоактивную массу, но они никуда не уходили, продолжая бороться с огнем. Своим подвигом они спасли большое количество людских жизней и ограничили распространение радиоактивного облака, которое прошло над всей планетой.
В сентябре 1986 года Телятников, который тогда был еще жив, а также двое его коллег, которые к тому времени уже скончались наряду с 31 официально признанной жертвой аварии, были награждены высшей наградой страны, получив звание Героя Советского Союза.
В сопроводительных речах, а также в опубликованных сообщениях о героическом подвиге этих людей звучали фразы, живо напоминавшие дни Великой Отечественной войны.
Так может быть действительно, эти мемориальные доски, установленные на военном памятнике в Тарусе, как-то связаны с Чернобылем?
Поиски в Интернете и телефонные звонки дали ответ на этот вопрос (в 1986 году такое было бы невозможно). Дали они и печальный ответ по поводу Телятникова, который умер в 2004 году от рака в возрасте 53 лет.
Эти мемориальные доски относятся примерно к сорока памятникам, разбросанным по всей России, и воздвигнутым в память не только о Чернобыле, но и о более ранних катастрофах - под Челябинском в 1957 году и возле Семипалатинска в 1949-м. Это также знак памяти о всех тех, кто погиб или пострадал, присоединившись к многотысячной армии людей, привлеченных или добровольно вызвавшихся заниматься расчисткой и строительством саркофага вокруг реактора - "ликвидацией последствий" чернобыльской аварии, как тогда говорили в СССР.
Эти памятники не привлекают к себе особого внимания ни внутри страны, ни за ее пределами. Они возникают в основном по инициативе членов общенациональной ассоциации Союз "Чернобыль". Эта основанная в 1990 году неправительственная организация напоминает каждому об опасностях радиации (о которой советские граждане во время чернобыльской катастрофы даже не подозревали).
Член союза Владимир Бондаренко, с которым нам удалось созвониться в Москве, сказал, что некоторые местные отделения обращаются к городским или региональным властям за финансовой помощью для возведения памятников, другие же сами собирают деньги на эти цели. Памятники возникают самые разные - от скромных мемориальных досок, как в Тарусе, до сложных скульптурных композиций.
"Они напоминают людям, что такое не должно больше произойти никогда", - эмоционально заявляет Бондаренко. Он подчеркивает, что некоторые воевавшие во времена Великой Отечественной войны россияне все еще живы и смогли отпраздновать 65-ю годовщину победы, а "многие работавшие в Чернобыле люди умерли - от ужасных раковых заболеваний". По его оценкам, общее число погибших, включая живших неподалеку от реактора украинцев и белорусов, составляет примерно 70000 человек.
Это намного выше, чем окончательное число возможных потерь, указанное в отчете Организации Объединенных Наций о последствиях Чернобыля от сентября 2005 года. В нем говорится, что в конечном итоге общее количество смертей из-за аварии может составлять примерно 4000. Непосредственно из-за острого радиационного воздействия погибло лишь 50 человек - все они работники АЭС и "ликвидаторы". Остальные смерти были или будут вызваны раком, причем число заболевших среди этой категории людей выше среднестатистического показателя.
Но в отчете отмечено, насколько масштабным оказалось эмоциональное воздействие той аварии. В нем говорится, что семь миллионов человек в России, на Украине и в Белоруссии имеют те или иные льготы, связанные с Чернобылем - от ежемесячных выплат до приема в вузы и ежегодных отпусков. На Украине число людей, отнесенных к категории постоянно нетрудоспособных из-за чернобыльской аварии (и их детей) увеличилось с 200 в 1991 году до 64500 в 1997-м и до 91219 в 2001 году.
Эти цифры показывают, что осознание вреда от радиации пусть медленно, но все-таки приходит. Они также говорят о росте гражданской активности после падения коммунизма.
Одним из 26 человек, направленных из Тарусы в чернобыльскую зону, был Сергей Мешочкин. Ему сейчас 55 лет, а в 1987 году он в качестве радиолога-дозиметриста отправился в Чернобыль вместе со своим батальоном. Мешочкин уже пять лет как на пенсии. Это он обратился в местные органы власти, чтобы установить в 2006 году памятные доски. В день 20-й годовщины аварии, говорит он, состоялась церемония открытия, на которой присутствовали многие местные школьники.
Русские часто демонстрируют несгибаемую стойкость, что никак не гармонирует с той сентиментальной помпезностью, с которой отмечаются их коллективные подвиги. Прощальные слова Бондаренко были выдержаны именно в этом традиционном духе. "Я желаю вам здоровья, - просто сказал он, - и терпения".
_________________________________________________________
Чернобыль - где туристу лучше утолять жажду? ("The Independent", Великобритания)
Чернобыль: мир без людей ("The Independent", Великобритания)
