Великие российские города все еще кажутся странными Баймурату Аллабериеву, который раньше пас овец в родном Таджикистане за зарплату один ягненок в месяц. Спустя два года после переезда сюда он все еще вслух удивляется, откуда берутся в супермаркетах яблоки, если вокруг нет яблонь.
По этой причине его менеджер назначил ассистента, 22-летнюю Наталью Глазову, чтобы она присматривала за Аллабериевым, пока он продвигает свою карьеру в шоу-бизнесе. Г-жа Глазова сразу же полюбила своего нового клиента, ее сердце сжалось от жалости во время их первой встречи, когда она осознала, что вещи, которые у него были с собой – смена одежды в нейлоновой спортивной сумке, это все, что у него было.
Восхождение г-на Аллабериева, широко известного как “таджик Джими”, рабочего-мигранта на провинциальном российском складе, который исполняет удивительные трактовки музыкальных номеров Болливуда, - еще одно доказательство странной силы интернета. Спустя год после того, как одно из его выступлений было снято на его коллегой на мобильный и выложено в интернет, г-н Аллабериев не может пройти в толпе по российской столице – его все время останавливают поклонники. Это особенно поразительно, учитывая место, которое мигранты из Центральной Азии занимают в российском обществе: они – часть крупной и практически незаметной рабочей силы, мишень насмешек и зачастую жертвы насилия.
Этим летом г-н Аллабериев бросил свою работу грузчика и решился переехать в Санкт-Петербург для погони за славой. Переход был не совсем гладким – после одного из первых своих выступлений в модном ночном клубе Москвы он настолько отчаялся найти себе место для ночлега, что спросил журналистов, не приютит ли кто их них его у себя дома. Во время интервью с New York Times он попросил денег на замену трех зубов, которые ему выбили в апреле, когда он возвращался домой с работы.
“У вас в Америке много народу, - сказал он. - Пришлите мне много зубов”.
За последние годы youtube наградил мировой известностью множество невероятных кандидатов, типа Тай Зондай (Tay Zonday), студента с детским лицом, который написал тайный гимн Chocolate Rain, и Криса Крокера (Chris Crocker) - подростка, известного своей двухминутной тирадой в защиту Бритни Спирс. “В действительности, никому из них не удалось превратить свой опыт в длительную карьеру”, - говорит Билл Васик (Bill Wasik), чья новая книга “И вот оно” исследует феномен интернет-известности. “Но даже краткий миг – это уже подарок”, - считает г-н Васик.
“Они все кажутся такими счастливыми, наслаждаясь своими кусками микрославы, - говорит он. - Просто взгляните на таджика Джими: вы действительно считаете, что он заслуживает лишь склада?”
И правда, кажется, что голос исходит ниоткуда – чистый, заливистый хинди-фальцет, дополняемый перкуссией и бренчанием соло на ситаре. Для бедного парня, выросшего в таджикском колхозе, не было большего удовольствия, чем смотреть индийское кино, которое одобрялось Компартией как политически безопасное развлечение. Семья г-на Аллабериева понимала, что у него есть талант; в возрасте 7-8 лет он мог запоминать песни и повторять их со сверхъестественной точностью, посмотрев кино лишь дважды.
Но он родился в неудачное время или в неудачном месте. Подростком за сущие гроши собирал лен. Когда развал Cоветского Cоюза привел Таджикистан к нищете и гражданской войне, он присоединился к громадному потоку молодых людей, которые покидали дома в поисках работы.
Он пел, пока пас 1 700 овец и кормил коров для богатого узбекского торговца. Он пел, когда приехал в российский городок Коломна, в 70 милях на юго-восток от Москвы, где работа строителем блистательного нового торгового центра оплачивалась примерно 400 долларов в месяц.
В 38 лет г-н Аллабериев выглядит намного старше своего возраста, у него глубокие морщины и налитые кровью глаза. Но как только он начинает петь, он начинает светиться как электрическая лампочка. Он пел на складе хозяйственного магазина, когда глава охраны магазина снял его на мобильный телефон. Охранник отослал ролик своему брату в Москву, а тот выложил его в интернет, и слава г-на Аллабериева расцвела необычайным цветом.
К тому времени, когда журналист издания “Большой город” Роман Грузов в апреле отыскал Аллабериева, он был уже так известен, что незнакомые люди начали приходить на звук его голоса.
Когда г-н Грузов и г-н Аллабериев были на вокзале в Москве, “на лицах рабочих в кафе можно было прочитать ужас, потому что внезапно 50 незнакомых прохожих людей начали хлопать в ладоши и танцевать, - рассказывает Грузов. - Ему пришлось остановиться, чтобы милиция не прервала демонстрацию”.
Г-ну Грузову удалось выхлопотать для Аллабериева выступление на разогреве у Asian Dub Foundation, лондонской группы, выступавшей в ту ночь в Санкт-Петербурге. Промоутер Илья Бортнюк испытал, по его словам, “практически экстаз”.
В тот вечер г-н Бортнюк предложил Аллабериеву стать его менеджером на период три года (или написание пяти альбомов). Он надеется позиционировать г-на Аллабериева как звезду world music, отказавшись от болливудских имитаций в пользу репертуара из афганских и центральноазиатских народных песен. Бортнюк отдал ранние записи продюсерам Real World Records, лондонского лейбла, основанного Питером Гэбриэлом (Peter Gabriel). Бортнюк говорит, что за серьезными поклонниками придется пойти на Запад, потому что рынка world music в России практически не существует.
“Если будет разочарование - не страшно, - говорит Бортнюк, генеральный директор агентства “Светлая музыка”. - Это шоу-бизнес. Есть блеск, а есть разочарование. Не страшно. За двадцать лет я к этому привык”.
Г-н Аллабериев, кажется, пока не привык. Несколько месяцев после поворотного апрельского концерта он носил вокруг шеи красную ламинированную проходку с того ивента практически каждый день, - наверное, потому, что там было напечатано слово “артист”. Его родственники также еще пока не осознали. Когда он с кратким визитом посетил Коломну, чтобы повидаться с семьей, его старший родственник строго приказал ему вернуться в Санкт-Петербург, аргументировав, что контракт с Бортнюком запрещает ему выезжать. Его брат Бахтиор, который все еще грузит коробки на складе, говорит, что волнуется, что его брат недоедает в этом далеком загадочном городе.
“Скажи мне, - спросил он. - Там столовая хоть есть?”
Г-н Грузов сдержанно относится к процессу, который он запустил. “У меня такое ощущение, что эта история скорее грустная, чем веселая, - говорит он. - Вся эта история, которую люди воспринимают как огромный успех, на самом деле - пока не гигантский успех”.
Однако, такой неопределенности нет среди бывших коллег по торговому центру, которые говорят, что опыт г-на Аллабериева – свидетельство тому, что иногда чудеса происходят.
Елена Мирзоева, 38 лет, которая занимается уборкой на втором этаже, вспоминает, что много месяцев назад Аллабериев обещал ей, что он станет известным. Он не поверила ему - маленький и потрепанный человек, который после того, как на него напали в трамвае, возвращался домой вечером на велосипеде, припевая.
“Все подумали, что это была шутка, - сказала она. - Я завидую этой черте в людях, способности бросить все и пойти за своей мечтой, пока остальные сидят дома и боятся, что не выйдет, или что все кончится еще хуже, чем начиналось”.
На прошлой неделе Г-н Аллабериев ездил навестить торговый центр – в остроносых, ослепительно белых туфлях. Они все еще это обсуждают. Когда я спросил, думает ли она еще раз его здесь увидеть, г-жа Мирзоева улыбнулась и мечтательно покачала головой.
“Человек, который чувствует себя звездой, такой человек действительно чего-нибудь добьется”.
