Это был особый Рождественский сочельник, и я ничего не могла с этим поделать. Ребенок хотел сказок, а я с утра смотрела российские каналы и ждала, сколько людей придут на митинг против г-на премьера Путина на проспект Сахарова.
И хотя телевизор частично заслоняла огромная елка, которую принес мой афганский муж, не знающий традиций типичной чешской скромности, все равно мне все было видно. Для успеха этого исторического протеста, который хоть ничего и не изменит, но факт, что он проходил, сам по себе достоин попасть в историю, сочельник был важен. Точнее, важно было то, что в России его не отмечают.
Если бы отцы мучились в поисках карпов к столу, а мамы сходили с ума, бегая от кухни к коморке, где спрятаны еще не завернутые подарки, никто бы на митинг прийти просто не смог.
После того, как я десять лет прожила в России, я говорила себе, как здорово быть иностранцем в стране с немного другим календарем и традициями. Это дает вам возможность отпраздновать сначала свои праздники, национальные, может быть, в окружении так же от души празднующих соотечественников, а если найти елку и спеть пару чешских колядок, иллюзия может быть полной. В случае России потом вас еще ждут «их» праздники.
Сначала это был Новый год, а после падения коммунизма – восстановленное православное Рождество. Новогодние праздники безумны и не настолько семейные, зато сопровождаемые несколькими выходными днями, Дедом Морозом, подарками, икрой и «sovětským igristým». С возвращением церкви в жизнь россиян начали отмечать и настоящее «Rožděstvo», то есть праздник рождения Иисуса, конечно, сдвинутый на несколько дней из-за разницы в используемых календарях.
Светский календарь, григорианский, точнее тот, который использует православная церковь. Я люблю юлианский календарь, поскольку он позволял мне постоянно что-то праздновать от нашего Сочельника и вплоть до 15-го января. Православное «Rožděstvo» выпадало на 7-е января, когда с Чукотки на санях должен приехать Дед Мороз (его связь с нашим Йежишкем всегда от меня ускользала). Но для неверующих он предпочитал приехать уже 31-го декабря, так что тот, кто хотел, как, например, я, действительно, мог радоваться Деду Морозу целую неделю. Он возит кучи подарков, а раздавать их ему помогает Снегурочка.
Правда, в последние годы, когда в России появились толпы богатых людей, олигархов и мафиози с золотыми цепями на толстых шеях, Снегурочек заказывали и для взрослых компаний, уже без Дедов Морозов, и одетых очень «скромно». Согласно русским традициям, на праздники едят индейку или утку с яблоками и пьют… все, что льется. Все это может повториться и на так называемый Старый Новый год. Если человек не забудет, что он уже настает и что уже 14-е января. То, что в России никто не будет работать и следующие три недели, понятно. Конец декабря и последующий январь приходилось постоянно и честно писать в редакцию, что на политической сцене ничего не происходит.
В Афганистане все было еще сложнее. Украшенная рождественская елка за шесть лет пребывания в стране у меня была только один раз, когда мой муж еще заискивал передо мной и верил, что именно я – настоящий путь в Европу. Пытаясь завоевать мое сердце, он, например, вопреки всем правилам, у отеля Intercontinental от одной из немногих в Кабуле елок, одного из нескольких хвойных деревьев во всем Афганистане, отрезал кусок, чтобы я на него могла повесить самые разные изделия из пластмассы "made in China“, призванные заменить елочные игрушки. А потом в Чехии он так активно присоединился к отмечанию Рождества, что иногда мне его даже приходится останавливать.
В этой любви к традициям есть что-то от восточной страсти, что не очень подходит к чешскому размеренному Рождеству. И хотя в окнах у нас вместо душистой ели невероятно безвкусный оранжево-зелено-золото-серебряный букет, скорее, подобие бутонов, торчащий из овальной вазочки с восточными мотивами, нарисованными золотом. Якобы, эти милые тропические растения – прекрасный символ мультикультурного Рождества. Конечно, красота не относится к универсальным ценностным категориям, которые как-то особенно могли бы объединить наши культуры. Новогодние праздники в марте в Афганистане мы отмечали на пикнике, шашлыком. Мы страстно празднуем и конец Рамадана, на всякий случай и его начало, мы ввели дни рождения, которые афганская часть моей семьи никогда не отмечала, потому что даты своего рождения они или забыли, или родители так никогда им их и не сказали. Так что мы просто придумали эти праздничные дни, или, как мой муж, просто выбрали эти даты на свое усмотрение.
Рождество в этом году действительно особенное хотя бы потому, что все мы встретились в Чехии. Мы ели карпа, вручали подарки, а ребенок хотел смотреть по телевизору сказки. Но в России были митинги, которые мне надо было видеть в прямом эфире. По другому телевизору муж смотрел бесконечный сериал о любви и ненависти. Третьего телевизора у нас нет. Когда в Москве на наш сочельник собралось 100 тысяч человек, и кто-то из выступающих закричал: «Нас здесь достаточно, чтобы занять Кремль… Пока еще нет. В следующий раз…», я спокойно переключила телевизор на канал со сказками. До конца января в России никакой революции не будет.
