Однажды мы приехали в одну из гостиниц на побережье Черного моря и подошли к стойке администратора, чтобы зарегистрироваться. 'Прежде чем зарегистрироваться, вы должны пройти медосмотр', - решительно заявила девушка за стойкой. Некоторое время спустя я лежал на медицинском столе у русского врача, который торопливо делал записи. Выходило, что со здоровьем у меня было неважно: одна нога оказалась короче другой, в сердце прослушивались шумы, а мышцы были излишне напряжены. Доктор посоветовал мне целый набор процедур, из-за которых я на ближайшую неделю мог забыть о пляже. Я был ужасно напуган, но моя жена сразу сказала: 'Ты что с ума сошел? Ты совершенно здоров, и мы будем наслаждаться солнцем'.

На этой неделе наши дети принесли домой справки о состоянии здоровья. Каждый квартал их обследует русский школьный врач, который на основании обследования дает направления к специалистам. У Петра оказалось что-то неладно с костями, Том должен был немедленно обратиться к отоларингологу, поскольку ему надо было удалить миндалины, а Беренда школьный врач направил к хирургу, потому что у него еще не была подрезана уздечка языка.

Мы уже давно научились сразу бросать в мусорный ящик школьные справки о состоянии здоровья. Но меня по-прежнему мучает вопрос, почему русские врачи выдают так много плохих новостей, демонстрируя поведение, прямо противоположное поведению их нидерландских коллег, которые имеют привычку говорить: 'Примите таблетку аспирина, и все пройдет'.

Мой хороший знакомый Владимир - заместитель одного из министров в российском правительстве. Он немного беспокоился по поводу родимого пятна, которое, казалось, увеличивалось в размере.

'Это очень серьезно, - сказал врач престижной кремлевской больницы, куда Владимир недавно обратился. - У вас меланома - злокачественное родимое пятно, и если вас сразу не прооперировать, вы можете через пару дней умереть. Мы запланируем операцию на следующую неделю'.

Естественно, Владимир ушел из больницы смертельно напуганным. 'Что бы ты сделал на моем месте? - спросил он меня. - Разве эта операция не опасная?'

'Я бы немедленно сел в самолет и полетел в Европу, чтобы узнать мнение другого врача - second opinion,' - сказал я.

К счастью, будучи заместителем министра, Владимир мог позволить себе посетить частную клинику в Женеве, и через пару дней он с облегчением звонил из Швейцарии: 'Местные врачи уверяют меня, что в этом родимом пятне нет ничего злокачественного. Это - просто небольшое воспаление, совершенно безобидное'.

Ольга, которая дает нашим детям уроки игры на фортепьяно, тоже была на приеме у русского доктора. Он обследовал ее фаллопиевы трубы и пришел к выводу, что они настолько воспалены, что Ольга никогда не сможет иметь детей.

Ольга рыдала. Между всхлипываниями она сказала: 'Но теперь я, в любом случае, могу прекратить пользоваться противозачаточными таблетками'.

Сегодня Ольга на пятом месяце беременности.