Это был самый бесстыдно-элитный ночной клуб Москвы. Это было место, куда попадали только очень красивые, очень богатые или очень могущественные люди. Это был символ 'олигархической России'.

С момента своего открытия весной 2006 года 'Дягилев' был одной из излюбленных площадок охочих до удовольствий широких масс московских миллиардеров. Среди завсегдатаев 'Дягилева' был и плейбой-'пятнадцатимиллиардник' Михаил Прохоров, и звезда российского тенниса Марат Сафин, и бывшая жена Романа Абрамовича Ирина, отдыхавшая здесь душою после развода с хозяином 'Челси'. Отмечены были и Лиз Херли (Liz Hurley) с Наоми Кэмпбелл (Naomi Campbell). Но безудержные ночи 'Дягилева', видимо, уже позади: на прошлой неделе историческое здание в самом центре города было уничтожено пожаром.

Возгорание случилось утром в четверг, и огонь быстро распространился по зданию. Погибли и ложи-барокко, и ВИП-зона, где в обществе юных длинноногих моделей расслаблялись знаменитости и бизнесмены-миллионеры. Только пепел остался от отделки рококо. Пожар не пожалел даже туалеты в подвале - как ни удивительно, 'толчкового типа'.

Пострадали три человека, но незначительно. Те немногие из сотрудников, кто в это время дежурил, благополучно выбежали на улицу. Но четырехэтажное здание из красного кирпича в московском саду 'Эрмитаж' выгорело дотла.

Вчера внутри не было уже ничего, кроме каких-то беспорядочно торчащих металлических труб. Исчез подиум клуба, на котором прошло столько модных показов и сгорело столько пиротехники (о судьбе безволосого танцора, исполнявшего эротический танец с лебедем, тоже ничего не известно). От сцены, с которой столько раз раздавался гимн 'Дягилева' - 'I can't wait for the music to begin.'

- Пожар был? - лаконически ответил на мой вопрос охранник. - Так что пока все закрыто.

Вчера в российском интернете вовсю циркулировали слухи о том, что имел место целенаправленный поджог. Блоггеры и газета 'Московский комсомолец' шутили, что клуб, мол, выгорел, потому что вызванных пожарников туда просто не пустили - не прошли фейс-контроль (который в 'Дягилеве' действительно принимал драконовский формы, о чем всем известно).

Фейс-контроль есть во всех московских клубах, и свои fayce-kontrol-sheek'и тоже, но 'дягилевцы' были известны как, наверное, самые бескомпромиссные во всей России. Их руководитель Павел Пичугин - сам по себе знаменитость (здесь он известен под прозвищем 'Паша-Фейсконтроль') и о его жестокости в определенных кругах слагаются легенды. Девушки допускались только модельной внешности, с белоснежной кожей и безупречными зубами; для мужчин главным критерием было богатство.

- Политика [клуба] в том и заключается, чтобы туда допускались только самые богатые мужчины с самыми красивыми девушками, - сказал мне в сентябре один завсегдатай московских клубов по имени Стефан. - Вот и все. Вход в 'Дягилев' не стоит ничего, но попасть туда стоит очень многого.

Купить столик могли и простые смертные - скромное место на балконе стоило 3 тысячи долларов, 'имперский' кабинет с портретами 'под эпоху Возрождения' - до 15 тысяч, в обмен на которые предоставлялся отдельный 'elitny' туалет, места на 15-20 человек и шкафоподобный вышибала, оберегавший избранное общество от остальной части широких веселящихся масс. Журналистам, приглашаемым для наблюдения за знаменитостями, в обязательном порядке выдавали оранжевые значки как не проходившим фейс-контроль.

'Дягилевым' владеют трое российских бизнесменов. Один из них, основатель клуба, бритоголовый Андрей Горобий, нередко появлялся здесь по ночам в своем красном фраке. Один из тех, с кем удалось поговорить вчера, считает, что 'Дягилев' вскоре возродится - может быть, в другом месте:

- Андрей мужик умный. Я уверен, что месяца через три он еще что-нибудь придумает. Он только что открыл клуб в Праге. Он очень, очень успешный предприниматель.

По официальной версии, пожар начался из-за неисправностей электропроводки.

- Подробное расследование на месте пожара еще не проведено, и мы не знаем, что произошло, - утверждает представитель клуба Мария Катко.

Однако московский бомонд, привыкший проводить в 'Дягилеве' выходные, считает, что пожар не был случайностью. По одной версии, у владельцев клуба возник конфликт с владельцем здания. По другой, 'Дягилева' спалили конкуренты, рассчитывая таким образом переманить выгодную клиентуру. Кроме этого, поговаривают, что владельцы и так собирались закрывать 'Дягилев' не позднее апреля из-за снижения популярности и прибылей.

Какая бы из этих версий ни оказалась правдой, судьба 'Дягилева' во многом напоминает судьбу российской космополитической элиты, эра которой подошла к концу. Годы правления Путина превратились для ее членов в belle époque.

Второго марта в России пройдут президентские выборы, а в мае Путин официально сложит с себя полномочия. Поставив во главе Кремля своего преемника Дмитрия Медведева, Путин все равно останется фактическим лидером России - но все больше признаков указывает на то, что годы необычайно бурного экономического развития России, наступившие благодаря повышению цен на нефть и газ, тоже подходят к концу.

На прошлой неделе представители российских банков потребовали срочной встречи с чиновниками правительства, заявив об угрозе надвигающегося кризиса ликвидности. А администрация Путина, судя по всему, ничего не может поделать с разгоном инфляции, темп которой уже составляет больше двух процентов в месяц. Ухудшающаяся экономическая ситуация бьет больше по бедным - особенно по 30 миллионам пенсионеров, - чем по богатым, но даже в среде российских миллионеров чувствуется нервозность: они не уверены, что с собой принесет эпоха Медведева, и опасаются, что веселые времена подходят к концу.

Кстати, пока неизвестна и дальнейшая судьба дореволюционного исторического здания, в котором располагался 'Дягилев'. Изначально его строили в качестве конкурента Большого театра, но в начале 20-го века эти планы пришлось оставить. Так вот, за его перестройку очень активно выступала строительная фирма, связанная с государством: здание занимает очень дорогую землю. За последние пять лет в российской столице сгорело тысяч пять исторических зданий, и во многих случаях причиной пожара был поджог. Будут ли и здесь все перестраивать?

- А кто его знает, - ответствовал охранник.

____________________________________

Знакомьтесь: избалованные девчонки, дочери российских богачей ("Daily Mail", Великобритания)

Рублевские жены ("Wprost", Польша)

Московская 'золотая клетка' ("Los Angeles Times", США)

'Парти-аппаратчицы' ("The Observer", Великобритания)