Самый популярный в России американец готов пойти на риск, который может положить конец его карьере

«Мне надо было бы надеть костюм», — тихо говорит Один Байрон (Odin Biron), поднимаясь по большой лестнице, которая ведет из вестибюля московской гостиницы Ritz-Carlton в расположенный в мезонине банкетный зал. На Байроне темные брюки и хлопковая рубашка на пуговицах, и в этот холодный январский вечер он — гость на вечеринке, посвященной 17-му юбилею компании Газпром-Медиа, которая является дочерним предприятием государственного нефтяного гиганта, а также крупнейшим в стране медийным конгломератом. Байрона уже в четвертый раз приглашают на это помпезное мероприятие — и как только может такой скромный мальчик из города Дулута, штат Миннесота, ко всему этому привыкнуть?

Поднимаясь по лестнице, Байрон видит женщин, расставленных, словно статуи, по обеим сторонам у перил. Все они в платьях пастельного цвета с белыми поясами, у каждой знак фирмы Газпром-Медиа, а также логотип одного из ее 36 холдингов. «Добрый вечер», — мягко говорят они, когда Байрон проходит мимо: на лице каждой миг радостного узнавания.

Байрон — одна из звезд телесериала «Интерны», очень популярной медицинской комедии положений, каждый эпизод которой смотрят 3,7 миллионов людей. Кроме того, это флагманский продукт компании Газпром-Медиа. В нем Байрон играет Фила, ясноглазого американского доктора, пытающегося устроить свою жизнь в России. Феноменальный успех «Интернов» превратил 30-летнего уроженца Миннесоты в предмет невероятного романтического увлечения, а также, фактически, лицо Америки в российской поп-культуре в то время, когда отношения между двумя странами достигли самого низкого уровня за последние годы.

Телезвезда пробирается в затемненный банкетный зал и находит там в глубине место, где можно спокойно постоять. Огромные хрустальные люстры висят над головами упитанных и молчаливых руководителей Газпрома. Все они смотрят на черную стену, на которой смонтированы мониторы сверхвысокого разрешения. На них показывают рекламные ролики, рассказывающие о программах Газпром-Медиа. Иногда на экране появляется Владимир Путин со словами поддержки в адрес компании. И вдруг на экране появляется Фил в сериале «Интерны — врач, беспечно гримасничающий на фоне устроенного в больнице безудержного и безумного веселья. Потягивая вино, Байрон едва заметно морщится.

В конечном итоге он тот парень, который кричит «Черт возьми!», любит печь хлеб и для собственного удовольствия играет на старой скрипке. То есть меньше всего подходит для мира привыкших к крайностям российских звезд — и тем не менее вот он здесь, наблюдает за своими собственными ужимками на большом экране в пародийно имперском банкетном зале вместе с высокопоставленными руководителями, которые выглядят будто злодеи из бондианы.

Иван Охлобыстин, еще один звездный актер из «Интернов», находящийся в противоположном конце банкетного зала, представляет собой, напротив, именно тот тип знаменитого человека, который может существовать только в Москве в 2015 году. Этот татуированный националист, который к тому же является бывшим священником, попал в международные новости в прошлом году, когда устроил довольно странную публичную акцию, в ходе которой сказал, что хотел бы засунуть всех геев в печь и сжечь их живьем. Все это ставит Байрона в довольно странное положение, поскольку ни Охлобыстин, ни российские зрители не знают о том, что он гей. А еще 48-летний Охлобыстин стал одним из наиболее яростных голосов антиамериканизма: сейчас он нередко призывает к тому, чтобы вовсе стереть Соединенные Штаты с лица Земли.

Но когда Охлобыстин замечает Байрона в другом конце зала, он оживляется и подходит к нему. «Один, я по тебе соскучился!» — восклицает он. Актер куда-то торопится, но обещает в следующий раз поделиться, как у него прошел недавний семейный отдых. «Мы ездили в псковские пещеры, — говорит он. — Волчьи шкуры и волчий мех! Удивительно, невероятно!»

Оба они беседуют еще в течение минуты, а затем Байрон наблюдает за тем, как Охлобыстин подзывает свою жену и покидает банкетный зал. Актер спускается по большой лестнице, проходя мимо женщин в вечерних платьях, а его длинная черная меховая шуба стелется за ним как пелерина.

Байрону вечеринка тоже уже начинает надоедать. Но перед уходом он рассказывает мне о российском интернет-меме, довольно популярном в последние дни. Речь идет о его собственном изображении, над которым располагаются такие слова: «Если я попрошу сатану убить всех американцев, то скажу ему, чтобы сохранил только одного». «Боже, как это глупо, — говорит Байрон, — но это прекрасное достижение. Нужно же с чего-то начинать».

В последний раз русские так не любили Соединенные Штаты в самом конце холодной войны. Согласно опросу общественного мнения, проведенного летом прошлого года независимой московской организацией Левада-Центр, 71% русских имеют негативное или в некоторой степени негативное отношение к Соединенным Штатам. И это не случайно: Путин так представил события прошлого года — украинский кризис, западные санкции, падающий рубль, — что во всем виновата Америка. В сообщениях главных новостных телеканалов — а все они находятся под контролем Кремля — Соединенные Штаты изображаются как место, где расовые беспорядки парализуют жизнь в городах, дети умирают от ожирения, а главным в жизни являются деньги.

В 2010 году, когда Байрон появился в нескольких эпизодах второго сезона «Интернов», все было проще. Это был конец президентства Дмитрия Медведева и короткий солнечный период между Путиным I и Путиным II, когда российский комедийный телесериал мог позволить себе ввести Байрона — привлекательного гетеросексуального американца с двумя отцами-геями. Тогда еще не было никаких законов, запрещающих гейскую «пропаганду». В «Интернах», говорит Байрон, гомосексуальность была впервые устойчивым образом признана в рамках российского телевизионного шоу. Этот сериал выходит на телеканале ТНТ, дочернем предприятии Газпрома. Канал представляет собой нечто среднее между Fox и CW, и специализируется на показе реалити-шоу, а также умеренно низкопробных ситкомов из жизни молодежи. Помимо «Интернов», который, как говорят, является самым рейтинговым сериалом в России, к числу наиболее успешных проектов телеканала ТНТ относятся также четыре тысячи эпизодов программы «Дом-2», в рамках которой претенденты ищут свою любовь и одновременно строят дом, за возможность жить в котором они потом и соревнуются, а также «Реальные пацаны» — снятый одной камерой псевдодокументальный сериал, действие которого происходит в Перми. В нем рассказывается о проделках парня, старающегося уйти от криминального прошлого, и его товарища, метросексуала татарской национальности.

В сериале «Интерны» речь идет о группе медицинских практикантов, зачастую не очень умелых и плетущих разного рода интриги. За ними наблюдает маниакальный глава терапевтического отделения, роль которого играет Охлобыстин. Юмор рассчитан на широкую российскую аудиторию, а это значит, что он более темный, грубый и более циничный даже по стандартам ситкомов на телеканале CBS, а также куда менее политкорректный, чем американские телешоу подобного рода. Так, например, в «Интернах» встречаются шутки на тему о том, как дети подцепили венерическое заболевание. «Публике это, кажется, нравится, — говорит Байрон о сериале. — Иногда сценарий заходит слишком далеко, но у меня есть вопросы к политической корректности и в Штатах».

Герой Байрона — это, во многом, набор российских стереотипов в отношении американцев. Фил, приехавший в Россию по программе обмена, человек доверчивый, энтузиазм в нем хлещет через край. Он слишком часто улыбается, пытается всех поучать, но иногда не понимает, что реально происходит в этой стране. Он представляет собой наивный контраст с другими карикатурными героями этого шоу: недалеким тусовщиком, хитрым алкоголиком-евреем, пустым плейбоем.

Гомосексуальность часто обсуждается в сериале «Интерны». Возьмите, например, эпизод, когда все узнают о том, что у Фила оба родителя геи. Решив не дожидаться, пока слухи разойдутся сами, и взять дело в свои руки, Фил рассказывает о своей семье нескольким российским мужчинам, каждый последующий из которых является еще большим мачо, и делает это с помощью предельно откровенных косвенных намеков. Когда пациент снимает свою рубашку, Фил говорит: «Я надеюсь, вас не беспокоит то, что мои родители гомосексуалисты». Вставляя пациенту в рот палочку для прижимания языка: «Скажите, вы ничего не имеете против гомосексуалистов?» Пожимая пациенту руку: «Привет, я ваш доктор Фил Ричардс. Я приехал из Америки и вырос там в семье геев!»

После этого Охлобыстин, играющий роль его начальника Быкова, распинает Фила за то, что тот делится с людьми той информацией, которая должна оставаться «закрытой темой». Фил защищает себя и говорит: «Я сделал это, чтобы ты знал о том, что я не стесняюсь своих родителей«. Пациентам, кричит Быков, «не нужно знать, как твои папочки удовлетворяют свое либидо». «Вы, ребята, на самом деле имеете проблемы с геями?» — спрашивает Фил, а его большие карие глаза расширяются от недоверия. «Конечно, нет! Почему мы должны иметь проблемы, — кричит Быков. — Мы, на самом деле, так заботимся о них, что даже не отправляем их в армию!»

Подход в «Интернах» к теме геев вряд ли можно назвать прогрессивным. Сам сюжет подкрепляет одну из самых нелепых установок мейнстримовской российской гомофобии по поводу того, что гомосексуальность является продуктом западного морального разложения, декадентским импортом, который, естественно, не существует в России (а у Фила еще и дяди геи).

Однако публика любит Фила. Хотя он все больше приобретает черты своего российского окружения — у него появляется тяга к спиртному, остается все меньше доверия к окружающим, — Фил продолжает оставаться единственным действующим лицом мужского пола в этом сериале, который, в целом, имеет добрые намерения (хотя и улыбается слишком много, по мнению своих коллег). Во многом Фил — неопытный, слишком доверчивый, американский Фил — превратился в неожиданный моральный компас сериала.

Байрон всегда хотел стать актером, даже когда был всего лишь маленьким ребенком с живым воображением, растущим в сельскохозяйственном штате Миннесота. «В его ящике для игрушек всегда было много корон, волшебных палочек и парчовой ткани», — говорит его мама Ким. Когда ему было пять лет, Байроны переехали в небольшой дом, в строительстве которого принимал участие его отец, Майк, на берегу озера, примерно в часе езды от Дулута. Один там проводил огромное количество времени, играя в сосновом лесу.

«Он любил выходить под деревья, когда снег заливало лунным светом, — говорит его отец. — Он пользовался достоинствами своего окружения на полную катушку — как и возможностью носиться по дому и плясать. В этом смысле он был славным пареньком».

Когда Байрон учился в шестом классе, его родители разошлись, и спустя пару лет он переехал со своей матерью в город Энн-Арбор. После школы он получил полную стипендию и возможность заниматься музыкальным театром в Мичиганском университете. Он хорошо учился в течение двух лет, но затем ему это наскучило.

«Я был фанатом музыкального театра, который, однако, ходил на представления буто (butoh, направление современного японского танца — прим. ред.) или мог пойти на спектакль специально ради того, чтобы посмотреть на Марка Райлэнса (Mark Rylance) в роли Оливии в «Двенадцатой ночи», — говорит актер через несколько дней после мероприятия Газпрома. Даже в подростковом возрасте Байрона привлекали «острые» и «искривленные» вещи, то есть то, что мало ассоциируется с привычным музыкальным театром. Россия «представлялась мне полной противоположностью мира музыкального театра, — говорит Байрон. — Я искал чего-то более „серьезного“ — возможно, просто больше искусства».

И поэтому когда Байрону было 20 лет, он, не зная ни слова по-русски, поехал на целый семестр учиться в Москву в легендарный Московский художественный театр, где работали наиболее влиятельные фигуры современного театра: Чехов, Булгаков, Горький и, конечно же, Константин Станиславский, основатель этого театра, которого Ли Страсберг (Lee Strasberg) считал создателем метода актерской техники. Спустя три месяца ему предложили остаться и зачислиться нп новый российский курс в 2006 году — американцам такое предложение делают редко.

Незнание русского языка заставляло Байрона чувствовать себя «немым, безмолвным, как летящий шар». Но он занимался, как маньяк, заучивал наизусть Пушкина и Пастернака. Когда его одолевало одиночество, он тратил одну за другой телефонные карточки для того, чтобы поговорить со своей семьей и друзьями. Или шел попить чай с Ларисой и Еленой, двумя пожилыми русскими женщинами из администрации театра. Недавно Байрон зашел к ним, и они вскочили со своих мест и стали его обнимать. «Я только что в Facebook общалась с твоей мамой!» — закричала Елена.

В конечном итоге Байрон стал выделяться как актер. Он сыграл Гамлета в одном из своих последних студенческих спектаклей, который был показан в Центре искусств Барышникова в Нью-Йорке. Вскоре он стал получать профессиональные предложения из таких мест, как Гоголь-Центр, который находится в авангарде современного театра в России. Теперь Байрон играет там роль в успешном спектакле «Мертвые души» по Гоголю, где заняты только актеры мужского пола.

«Он слышит такие вещи, которые другие не слышат», — говорит Виктор Рыжаков, уважаемый художественный руководитель московского Центра Мейерхольда.

Рыжаков был одним из наставников Байрона в московской Школе-студии, а позднее пригласил его на роль Сальери в «Маленьких трагедиях» Пушкина — в спектакле, который был поставлен в московском театре «Сатирикон». «Он очень тонкий человек, но когда он говорит, он говорит всем своим телом, — отметил Рыжаков. — Я полюбил его как актера».

Байрон получил работу в «Интернах» в 2010 году, и именно тогда «все взорвалось». Неожиданно он мог позволить себе в любой момент съездить домой в Штаты и посетить свою семью. Он выплатил ипотечный залог, который его мать взяла для оплаты его обучения. Он привез с собой много красивых датских свитеров.

Его частная жизнь не сильно изменилась. Его самые близкие друзья — это те же самые люди, с которыми он познакомился в театральной школе. Он не посещает мероприятия, которые устраивают специально для знаменитостей. Когда он один раз пошел в ночной клуб вместе с коллегой по сериалу «Интерны», на них набросились разгоряченные шампанским женщины, и тогда Байрон решил: больше он этого делать никогда не будет.

Слава поначалу была, скорее, чем-то сюрреалистическим. Люди стали останавливать его на улице, а женщины — передавать в руки письма. Они также ждут его у театра, кутаясь в меха, и выстраиваются в очередь у края сцены для того, чтобы передать ему в руки розы. Один раз, когда он ловил такси на десятирядной автомагистрали, опоясывающий центр Москвы, он увидел себя на трех огромных плакатах. На одном Байрон был представлен в виде небольшого ангела, парящего над гигантской головой Охлобыстина, который на этом изображении был особенно похож на смесь Билла Гейтса и лабораторной крысы.

В России существует давнишняя культура приватности. Несмотря на тот факт, что поразительная часть российских поп-звезд пришлась бы к месту на программе Рюпола (RuPaul) Drag Race, между развлекательной индустрией и мейнстримовской прессой существует негласная договоренность типа «не спрашивай, не говори». И хотя дикая гомофобия для России — ужасный факт, значительно более распространенным вариантом, особенно в Москве, является тот, который выбрал для себя Байрон.

Байрон рассказал о своей ориентации родителям, когда был подростком. Его самые близкие друзья, как в Штатах, так и в России, и даже пара его телевизионных коллег знают об этом. Но именно в этот раз он впервые публично сказал о том, что он гей. Вообще довольно несложно сохранять в тайне свою частную жизнь. «Я никогда не лгал, — говорит он. — Журналисты спрашивают «Что вы думаете о русских женщинах?» «Ну, русские женщины красивые». «А у вас есть сейчас подруга?» «Нет, у меня нет подруги».

Байрон уже примерно год встречается с одним кинорежиссером из Казахстана. Он говорит, что это «самые прочные отношения» из тех, которые у него когда-либо были. Вот уже некоторое время он думает о том, каким образом рассказать всем о своей гомосексуальности, используя для этого свою славу — «чтобы добиться максимального эффекта».

В июне 2013 года в России был принят пресловутый закон против «пропаганды» гомосексуализма. И хотя он умышленно составлен в туманных выражениях, он запрещает любое выражение одобрения или публичное проявление гомосексуальности в тех местах, где могут находиться дети. Хотя Байрон и говорит, что ему лично никогда не угрожали гомофобы, именно принятие этого закона заставило его задуматься о возвращении в Америку.

Еще одна проблема — умышленная и чрезмерная гомофобия Охлобыстина. У Байрона сложные чувства по отношению к этому более старшему по возрасту актеру. Подобные вещи сложно объяснить, но между ними возникла искренняя, хотя и непростая дружба. «Когда он не произносит жутко оскорбительные вещи, он, на самом деле, мне нравится, — говорит Байрон. — И он прекрасно ко мне относится. Обычно он говорит: «Один, я разбомблю к чертовой матери Америку, но я спасу Миннесоту из-за тебя».

Но когда Охлобыстин вскоре после принятия антигейского закона произнес свои слова о том, что собирается сжечь геев в печке, у Байрона возникло такое чувство, как будто ему ударили под дых. «Я хотел пойти к руководству телеканала, — говорит он, — и сделать заявление о том, что я больше не буду работать здесь в том случае, если Иван Охлобыстин останется».

Но затем он передумал. Или просто не хватило смелости.

Возможно, частично это именно так, признает Байрон. Но есть и нечто другое, что затрагивает самую сердцевину его жизни в России. Агрессивная конфронтация — «не тот способ, которым я хочу действовать, — говорит он. — Именно так все и делается в Штатах. Но это не то, что нужно этой стране. Этой стране нужен диалог». Что хорошего будет в том, если он перестанет сниматься в «Интернах» и в знак протеста уедет из России? Лучше остаться и продолжать устанавливать отношения, а затем, возможно, использовать этот фундамент для того, чтобы способствовать проведению изменений. Более сильное движение в поддержку прав геев, по мнению Байрона, будет развиваться медленно, органично, и в том числе с помощью таких вещей, как «Интерны». Это произойдет тогда, когда лица, которых любит публика, такие как Байрон, откровенно, невзирая не существующую ситуацию в России, заявят о своей гомосексуальности.

«Это универсальная формула Харви Милка (Harvey Milk), — говорит Антон Красовский, российский журналист и активный защитник прав геев. — Чем больше приятных людей будут заявлять о своей гомосексуальности, тем лучше люди будут относиться к геям».

Может быть. Будем надеяться. Прецеденты не очень обнадеживают. После того как Красовский в прямом эфире в 2013 году сказал о том, что он гей, он потерял работу на имеющем кремлевские корни кабельном телеканале Kontr TV, который он сам помогал запускать. Байрон не знает, какими будут последствия, если российская публика узнает о том, что он гей. Однако он считает, что говорить об этом сейчас — «форсировать события, но это, возможно, само по себе хорошо».

В прошлом году Байрон сдал в субаренду свою квартиру в Москве, снял себе жилье в Миннеаполисе и записался в кулинарную школу. С того момента он делит свое время между этими двумя городами. По большей части возвращение назад к жизни никому не известного человека является облегчением, но он скучает по актерской работе и своим русским друзьям. Он хотел бы продолжить актерскую карьеру в Соединенных Штатах, но задумывается и о карьере в кулинарии. Может быть, он откроет свой ресторан или театр — или комбинацию того и другого. Он может часами говорить о хлебе: «Мне очень нравится то, как много мысли можно вложить в простой кусок хлеба».

Однако этим простым вещам придется подождать. Через несколько недель Байрон начинает сниматься в шестом сезоне «Интернов». Он будет продолжать играть в спектакле «Мертвые души» при переполненном зрительском зале. А телеканал ТНТ заинтересован в том, чтобы Байрон стал звездой в новом сериале, повествующем об американском шпионе, который пытается проникнуть в Газпром. Актер не уверен, что даст согласие. На самом деле в его будущем в этой стране очень много неопределенности. «Есть строчка из известного стихотворения Федора Тютчева, — говорит он, пытаясь объяснить сложившуюся ситуацию. — Умом Россию не понять».