Спустя пять лет после аннексии Крыма туристическая отрасль на полуострове набирает обороты, но все же царит и атмосфера страха.

На севере Крыма дороги в пыли, ландшафт плоский, а вода темно-синего цвета. Начинает садиться солнце, мы хотим заснять это и отправляемся на пляж. Там мы замечаем машину с украинскими номерами: украинцы все еще продолжают ездить в Крым, несмотря на все сложности.

Михаил с семьей как раз едут с пляжа. Он родился в Крыму, но уже несколько лет живет на материковой части Украины. Когда он хочет повидать своих родителей и друзей, как сегодня, ему приходится запастись терпением.

«Вначале нас ругали соседи и знакомые, — рассказывает Михаил. — Они называли нас сепаратистами, когда узнавали, что мы едем в Крым, но затем все же отнеслись с пониманием, ведь нельзя просто так бросить семью и друзей».

Дочь Женя радуется, когда навещает бабушку с дедушкой. «Иногда едем часов шесть, все очень долго. Но я смирилась, потому что очень люблю бабушку и дедушку».

Джокер и его площадка для кемпинга

Недалеко от этого пляжа царствует Джокер. На самом деле его зовут Юрий, он держит площадку для кемпинга. Место — старый советский пионерский лагерь. Юрий случайно его обнаружил и дал ему новую жизнь. И сегодня здесь действуют железные правила. «Отдыхай сам и не мешай другим» — таков закон Джокера. Кто его не принимает, того выгоняют или не впускают.

«После десяти часов вечера нельзя разговаривать, палатки расположены очень близко друг к другу, и это мешает соседям. Когда люди разговаривают, дети не могут спать. Музыка тоже запрещена. Днем и ночью. Люди наслаждаются тишиной, поэтому они сюда и приезжают», — рассказывает нам Джокер.

Правила на первый взгляд могут показаться суровыми, но гостям это нравится. Кемпинг. Пляж. Покой. За восемь евро в день.

Наталья и Олег уже 25 лет ездят в Крым, чаще всего — к Джокеру. Они приглашают меня в свой немецкий дом на колесах, которым они так гордятся, и вслух мечтают об улучшениях в Крыму. Говорить о политике они не очень хотят. Многие здесь боятся сказать что-то не то, опасаясь возможных последствий. «Сергей — украинец, его родители тоже украинцы. Мы очень любим Украину. Мы считаем, что все это политические игры, это не касается простых людей», — говорит Наталья.

После аннексии Крыма прошло пять лет. Ни спорный народный референдум, ни аннексию до сих пор не признали на международном уровне. Украина хочет вернуть Крым. Но Россия действовала быстро. Взять, к примеру, новый мост через Керченский пролив. Он соединяет российскую материковую часть с Крымом и стал символом аннексии. Кроме того, новая железная дорога и федеральная автотрасса через Крым. По официальным данным, в этом году в Крыму ожидается около семи миллионов туристов, в основном россияне.

Обнимашки с хищными кошками

В сафари-парке Олега Зубкова рядом с Симферополем хищные кошки только что пообедали. Наверное, это к лучшему, ведь Олег хочет с ними пообниматься. Можешь спокойно сфотографироваться с львицей, говорит мне Олег. Правда? Ну хорошо, в конце концов, Герда только что поела. Надеюсь, наелась досыта.

Когда Россия в 2014 году аннексировала Крым, Олег Зубков словно с ума сошел. Он даже хотел поставить Путину памятник. Но сегодня Зубков разочарован в новом российском руководстве в Крыму. За последние годы он начал более 400 судебных процессов, в том числе из-за огромных букв, рекламирующих его сафари-парк. Раньше с этим не было проблем — а сейчас появились.

Возвращение Крыма Украине он считает невозможным. «Следующему президенту, который придет после Владимира Путина, надо будет восстановить имидж России, чтобы снять санкции, которые плохое влияют на российскую экономику».

В конце поездки мы снова встречаемся с Джокером и его женой на севере Крыма. Он показывает нам свое любимое место на море. Заповедник. Вопрос о будущем Крыма для него не стоит. «Крым никогда больше не вернется на Украину. Этого не допустит правительство, и люди здесь этого не хотят. Я уверен, что Крым никогда больше не будет украинским».

В Крыму хотят нормальной жизни

Лето в Крыму, пять лет после аннексии. Критики уже уехали с полуострова или же смирились с новой ситуацией. Большинство жителей Крыма, которых мы встретили, говорят: Крым никогда больше не вернется на Украину. Когда же я разговариваю с украинцами, постоянно слышу, что Украина должна вернуть Крым. Компромисса не предвидится.

Но в одном обе стороны в Крыму едины: люди на этом прекрасном черноморском полуострове просто хотят спокойно жить.