Высокая стела возвышается над поверхностью с глубокими кратерами, отбрасывая длинную зловещую тень на башни поменьше. Эти конструкции соединяются друг с другом прямыми линиями, которые похожи на улицы на карте, образуя нечто вроде космической шахматной доски. Земля тихо и спокойно плывет по темному небосклону рядом с названием «Техника — молодежи». Это советский научно-популярный журнал, который начали издавать в 1933 году. Обложка номера за 1969 год стала иллюстрацией к статье с фотографиями, снятыми советской автоматической межпланетной станцией «Луна-9», которая за несколько лет до этого первой совершила мягкую посадку на поверхности Луны.

Этот вымышленный лунный ландшафт вошел в число 250 с лишним феерических изображений, напечатанных в готовящейся к публикации очаровательной книге директора и основателя Московского музея дизайна Александры Саньковой. Книга называется «Советская космическая графика. Представления о космосе из СССР» (Soviet Space Graphics: Cosmic Visions from the USSR), и она стала результатом сотрудничества музея и его директора. Художественных произведений о космической эпохе было великое множество, и они росли как грибы наряду с советскими научно-популярными журналами, число которых в годы холодной войны доходило до 200. С середины 1950-х до середины 1970-х годов космос был полем битвы для мировых держав, которые боролись за мировое господство. Космическая эпоха началась с успешного запуска советского спутника, однако именно США спустя всего три года после «Луны-9» первыми высадили человека на Луну, показав миру тот лунный ландшафт, который изображен на обложке журнала.

Советские иллюстрации, даже с мчащимися вдаль НЛО и удивительными футуристическими машинами, должны были не развлекать, а просвещать и воспитывать, а также рекламировать коммунистический проект. В 1962 году космонавты опубликовали на страницах журнала «Техника — молодежи» открытое письмо, в котором говорится: «… каждый из нас, отправляясь на стартовую площадку, твердо верит, что его труд (именно так — труд!) сделает советскую науку и советского человека еще более сильными и приблизит это замечательное будущее — коммунистическое будущее, к которому придет все человечество». К ученым, астронавтам и авиационным инженерам относились как к легендам, потому что в Советском Союзе открытый космос было очень важной идеей, рассказывает Санькова. «Достижения СССР в области космоса стали мощным пропагандистским оружием», — говорит она. Советские граждане опосредованно жили в таких изображениях, и даже самые фантастические и сюрреалистические иллюстративные материалы — о жизни в космосе, о встрече с новыми формами жизни — указывали на то, что идеи культурной революции не ограничиваются Землей.

Интернет-журнал «Атлас Обскура» (Atlas Obscura) взял у Саньковой интервью о внеземной жизни, о том, что вдохновляло советских художников, и о том, как первый человек на Луне все изменил. Ее книга выйдет 1 апреля 2020 года.

— Как вы считаете, что вдохновляло этих художников, что влияло на их представления о других мирах?

— Вдохновением для этих иллюстраций служили два направления: интенсивное развитие научно-технической области и серьезный энтузиазм дизайнеров и художников, желавших увидеть новые открытия в различных сферах науки. У многих художников было техническое образование. Еще одним важным фактором, повлиявшим на иллюстративные материалы, стало быстрое распространение публикаций, книг, романов и рассказов, а также выход научно-фантастических фильмов в 1920-х, 1950-х и 1960-х годах.

Еще задолго до того, как мечта о космических полетах стала реальностью, изобретатели и философы были уверены, что путешествия между планетами и даже между Вселенными со временем станут возможны. В России эти идеи получили широкое распространение после публикации работ Константина Циолковского. В них этот ученый выразил свое мнение о том, что разумная жизнь должна существовать не только на Земле, но и во всей Вселенной. Циолковский стал знаменит не только благодаря своим работам в области проектирования, но и по причине своей убежденности в том, что должны существовать высокоразвитые внеземные цивилизации, способные влиять на строение материи и ход природных процессов. А еще он стремился найти путь к космическому разуму и создать органическую связь между человеком и космосом.

Советские писатели излагали самые невероятные версии контакта с внеземными цивилизациями. Но в 70-х и 80-х годах космические фантазии угасли и отошли на задний план, уступив место документальной летописи освоения космоса.

— Какая связь существует между этими иллюстрациями и общей эстетикой советского дизайна?

— Советский графический дизайн всегда активно развивался и быстро реагировал на обстановку в стране. В основном это объяснялось тем, что плакаты, журналы, книги, брошюры и так далее были наиболее эффективным средством пропаганды. Печатать их можно было быстро и дешево, а материал они представляли живо и наглядно, делая информацию визуальной и в целом понятной.

Издательства по всей стране сотрудничали с отдельными художниками и студиями, входившими в Союз художников СССР. Научно-технические журналы, а также проектные и научно-исследовательские институты часто давали пристанище и официальную работу художникам-бунтарям из андерграунда. Работая в журналах, они воплощали в жизнь необычные, фантастические концепции, размышляли о сути вещей, готовили эскизы обложек, а также рисовали новую действительность, не имевшую ничего общего с их реальной средой обитания.

Обычная советская эстетика подвергалась стандартизации и унификации. Это была единственная уместная схема для страны с плановой экономикой, где было почти невозможно ввести что-то новое. Космос и военная промышленность были единственными отраслями, для которых строились новые производственные линии.

С 1960-х годов космос также стал ведущим мотивом в дизайне и архитектуре. В советской архитектуре начал формироваться так называемый космический стиль. Строящиеся жилые дома и общественные здания стали напоминать межпланетные корабли, спутники и летающие тарелки. На детских площадках появились диковинные планеты, ракеты и импровизированные научные станции. Стены детских садов и школ стали украшать звездами и галактиками. В дизайне станций метро начали появляться изображения космонавтов. Космическая тема также преобладала при подготовке народных празднеств и торжеств, которые заполняли жизнь советского народа и возвещали об очередных достижениях науки, скажем, о запуске новых космических кораблей. Улицы заполнялись плакатами и транспарантами с надписями «Коммунисты проложили путь к звездам» и «Наука и коммунизм неразделимы».

— Во многих иллюстрациях кроме науки прослеживается тема чужих миров. Каково было отношение советского народа к такого рода научной фантастике?

— Может, и существовали какие-то секретные НИИ, занимавшиеся поиском внеземного разума, но нам это доподлинно неизвестно. Советские люди не проявляли большого интереса к инопланетным мирам. Мой дедушка был советским инженером, и он всю жизнь читал научно-технические журналы. Когда я спрашивала его, существуют ли инопланетяне, он отвечал, что наверное существуют, но ему никогда не хотелось встретиться с ними. Космические исследования влияли главным образом на творческий класс советского народа. Встречи с внеземными цивилизациями стали популярной темой в кино и мультфильмах.

Основываясь на книгах и рассказах, советские киностудии снимали фильмы и создавали невероятные, фантастические мультфильмы. К этой работе в качестве консультантов привлекали ученых и космонавтов. Многие фильмы стали настоящими хитами. На их показ в кинотеатр было невозможно попасть, а у экрана телевизора собиралось не только несколько поколений одной семьи, но также друзья и соседи.

— Как со временем менялись советские представления об инопланетных мирах, и изменились ли они после того, как человек побывал на Луне?

— В 1950-х годах иллюстрации в журналах стали реалистичными. На смену космической романтике и ожиданию новых открытий пришли снимки Вселенной, полученные в результате последних исследований. После запуска первого искусственного спутника он стал главным героем научно-популярных журналов, постоянно появляясь на их обложках. Художники-иллюстраторы таких журналов как «Наука и жизнь» и «Знание — сила» стали все чаще изображать последние версии ракет и космических кораблей, передавая удивительно правдоподобные детали полетов на Луну (хотя на самом деле это была всего лишь художественная фантазия). Казалось, что на страницах журналов появились подлинные цветные фотографии, снятые в космосе.

Но изображения человека в открытом космосе в то время встречались крайне редко. Практически все художники изображали исследователей и космических путешественников на космодромах, откуда запускали ракеты и летающие тарелки, или в лабораториях, где на гигантских экранах была видна Луна и прочие планеты. На этих картинах человек не был главным героем. Он был частью футуристического ландшафта, простым обитателем далеких планет, по дорогам которых летали каплевидные аэродинамические машины. Иллюстрации в журнале «Техника — молодежи» были исключением.

Когда Советы и американцы совершили свои первые космические полеты, страницы журналов немедленно заполнились изображениями человека в космосе. Космонавты осуществляли стыковку, глазели в иллюминаторы на просторы Вселенной, ходили по городам и центрам управления на других планетах. Масштабы мечтаний стали совершенно другими. Если в 50-е годы люди думали о том, какие технические приборы позволят им осваивать космические дали, то спустя всего 10 лет художники уже рисовали звездные города, теплицы и огромные космические станции, где люди смогут жить годами. Хрущевская оттепель нашла свое отражение не только в содержании иллюстраций, но и в палитре. Картины стали живыми, футуристическими, наполнились яркими цветами, а другие планеты стали казаться дружелюбными и гостеприимными. Начался новый цикл авангарда.

В 1970-е годы художественное оформление журналов сдвинулось в сторону психоделической графики с символами и деталями, необычными перспективами в иллюстрациях и с более сложным повествованием. Однако большинство журналов с увлекательным научно-техническим содержанием по-прежнему иллюстрировали в основном черно-белыми рисунками и графиками. Единственными цветными элементами были обложка и цветные вставки. На этом фоне «Техника — молодежи» на протяжении многих лет считалась самым живым и ярким изданием.

Идеалистические изображения исчезли, а иллюстрации помрачнели. К 1980-м годам не осталось и следа от мечтаний 1960-х и футурологии 1970-х. Оформление печатных изданий стало максимально реалистичным, цвета потускнели, а сюжеты рассказов сконцентрировались вокруг повседневной жизни космонавтов и ученых. К этому времени космическая гонка уже пришла в упадок. В 1972 году Советский Союз и Соединенные Штаты подписали соглашение о сотрудничестве в исследовании и использовании космоса в мирных целях. Темпы космических исследований замедлились, а сообщения о работе на орбите стали рядовыми новостями.

— Какая ваша любимая иллюстрация инопланетных миров в написанной вами книге?

— Мне очень нравятся обложки журнала «Знание — сила» № 12 за 1969 год и № 11 за 1971 год. Они абстрактные и передают ощущение какой-то параллельной реальности, других микро- и макромиров. Абстрактные обложки с интуитивно-ассоциативным художественным изображением неведомого отличают этот журнал от других научно-популярных публикаций, где на обложках фигурируют более реалистичные изображения.

— Советские взгляды на космос находят сегодня какой-то отклик?

— Интерес возвращается. Хотя правильнее будет сказать, что интерес никогда не исчезал. Те темы, которые были популярны в 1960-х и 1980-х годах, сегодня снова актуальны: экология, альтернативные источники энергии, разумное потребление, перенаселение, переработка отходов. В то время это считалось футурологией, но для нас это уже реальность.

Пожалуй, сегодня исчезла некая романтика. Космос уже не считается самоцелью, сейчас это средство выживания. Место, куда можно перенести вредное производство, или где можно найти новые источники энергии.

На вебсайте Роскосмоса (российская государственная космическая корпорация) появилось объявление с приглашением к молодежи присоединяться к программе подготовки космонавтов. Я нашла его, готовясь к этому интервью. Никакой шумихи по этому поводу не возникло, и объявление не было перепечатано ни в прессе, ни в социальных сетях. Сейчас все понимают, что работа космонавта или астронавта точно такая же, как и любая другая.