Уже в старости он рассказывал, что идея Средиземья, магов, эльфов, колец, которые дают власть, черных рыцарей, хоббитов и гномов пришла к нему еще в юности, в годы первой мировой войны, когда он нес службу в траншее или на линии укреплений, с рокотом канонад в ушах и трепетом в душе.
Именно там, где взрывались бомбы и трещали минометы, Джон Рональд Руэл Толкиен (John Ronald Reuel Tolkien), родившийся в 1892 году в Южной Африке, будущий доцент Оксфордского университета в области английского языка и английской средневековой литературы, человек спокойного и немного сурового вида, сделал первые шаги в царство сказок. Заколдованный мир, пишет он позже, "это опасная страна, полная ловушек для неосторожных и западней для смельчаков". Война, под знаком которой великая космология Толкиена обрела конкретные черты, стала мрачной, но красноречивой музой для молодого солдата, который с головой ушел в нее, рассуждая об эльфах и драконах.
В отличие от всех предшествовавших ему сказочников, от Ганса Христиана Андерсена (Hans Christian Andersen) до братьев Гримм (Grimm), Толкиен не ограничился сочинением новых историй или же собиранием сказок устного народного творчества и древних письменных традиций. Он создал целую вселенную, которая послужила прекрасным обрамлением для той идеи, которая очаровывала его, как он утверждает, с самого детства. Но, без сомнения, именно опыт войны подсказал ему столь абсолютное погружение в радикальную утопию, утопию детей, которые слушают сказки с широко раскрытыми глазами, горящими от удивления и страха. Его сказка приняла форму целого мира, и даже целого космоса, со своей историей, своими мертвыми и живыми языками, народами и видами животных, своей географией и культурным сценарием, выписанного вплоть до деталей с таким упорством, которое другим, но только не ему, могло бы показаться безумием. Мир, наполненный историями и событиями, небесными сагами и мрачными тенями. Картина настолько совершенная и детальная, настолько головокружительная, что оглушает того, кто слишком надолго остановил на ней взгляд. Средиземье становится историческим миром, не менее реальным, чем те, которые описаны в школьных учебниках, даже со своими ужасами и опасностями. Мировая война закалила эту вселенную в крови тысяч убитых и в испуге оставшихся в живых.
Он писал лихорадочно в оборванных тетрадях, в те дни, когда перемешивались кровь и пот. Эльфы работали на этих измятых страницах, девушки-гномы или Сильмарилы, которые, по причине своей красоты и звучности голоса, вызывали зависть богов, Аинур, спровоцировали таким образом разделение Эльфов. Боясь, что те могут их украсть, они подтолкнули их к решению покинуть Истинный Запад, убежище Аинур, чтобы завоевать земли по ту сторону моря, где уже жили первые люди, а на охваченном огнем юге властвовали адские темные силы. А Толкиен, отрывая глаза от своих блокнотов, видел, как градом сыплются бомбы, и живые люди, из плоти и крови, разрываются на куски. Но боги, рассуждал Толкиен, тут же опуская взгляд на записки, ничего не хотели красть. Именно Зло, сначала воплощенное в Аинур, потом - в его ученике Сауроне, вдохнуло в Эльфов мысль о перенесенной несправедливости. Именно Мелькор украл девушек-гномов, положив тем самым начало Войны в Сильмарилах, настолько ужасной и жестокой, что она всколыхнула Средиземье на целую эру. В конце концов, Мелькор был побежден и уничтожен, но семя гордости было уже брошено, и лишь немногие Эльфы после войны вернулись к себе домой, на Истинный Запад. Большинство остались в Средиземье, вынашивая в себе ненависть и гнев. Они узнали вкус крови в битве, как и однополчане Толкиена во время Мировой войны, многие из которых впоследствии влились в ряды коммунистов и фашистов. Эльфы выковали Кольца Власти: кто владел ими, мог управлять всеми королями, как самих Эльфов, так и Людей и Гномов. И один из всех имел дьявольскую власть над остальными. Именно это кольцо и украл Саурон.
Толкиен, безусловно, думал о своей Англии, спокойной и упорядоченной, несмотря на войну, и все же осажденной врагом, как Истинный Запад ордами Саурона, - когда очерчивал схему того, что после стало первой книгой, "Хоббит", появившейся только в 1937. Хоббиты, - сочинял сказочник на фронте, среди стонов раненых и проклятий живых, - были людьми совсем маленького роста, как дети, и такие же невинные и шутники. Их страна была на севере, и они жили мирно, покуривая трубки и рассказывая истории о стародавних временах, занимались торговлей и устраивали веселые праздники, не зная ничего о войнах и несчастьях. Это происходило, говорят толкиенские анналы, когда разразилась Вторая Война Кольца.
Толкиену потребовалось почти двадцать лет, чтобы написать "Властелина Колец", но все было определено, день за днем, событие за событием, еще в траншеях 1917 года. Все было решено там. Смотря вокруг, среди трупов и калек, среди взрывов и паники, Толкиен придумал свою грустную и правдивую сагу о власти, шаг за шагом, выписывая с почти фотографической точностью каждую деталь.
Он умер в Хэмпшире, 2 сентября 1973. А что касается "Властелина Колец", то вскоре эта книга стала Евангелием, вместе с другими секретными книгами, первых американских хиппи, как белых, так и черных, Евангелием Чарльза "Сатаны" Мэнсона и защитников мира во всем мире. Позже она стала Библией антиглобалистов. Потому что Война Кольца, грозной тенью которой на этой земле стали обе мировые войны, не было закончена и не закончится никогда. И смерть мира, в голове Толкиена, великого фантазера и моралиста, все время освещалась вспышками взрывов и выстрелов, которые тревожили небо над траншеями.
