Дело происходит в Москве времен горбачевской перестройки, когда сильно было чувство ожидания, "ожидания чего-нибудь", когда начинали продавать "маленькие изваяния отцов социализма цвета свинца", когда шумные шествия превратились в трагическое коллективное вопрошание об ужасах собственной истории. И в Сибири времен после ГУЛАГа, среди теней и выживших, когда память леденит события и чувства, призраки больного существования, у которого была отнята способность помнить, слышать "звук собственного голоса". Катя, советская студентка из романа Дидо Саккеттони (Dido Sacchettoni) "Ты не поднимешься со снега" (Non ti alzerai dalla neve), ищет тот самый "потерянный" голос, ищет в себе что-то глубокое и под корень отрезанное, память о своем отце, исчезнувшем "в самый расцвет своего таланта". Он был физиком, работал вместе с Сахаровым, и, возможно, умер в каком-нибудь лагере в Сибири.
Этот поиск увлекает и Давиде, итальянского журналиста, которого она сопровождает как переводчица. Он - беспокойный путешественник, который в личной мозаике встречи с девушкой находит осколки прошлых истин, знак "вырождения истории", которая завела в концентрационный лабиринт, в призрачный ад режима, давшего трещину. В новой реальности страны, которая хочет избавиться от тени прошлого, любовь - это своего рода убежище, двустороннее зеркало, которое обуславливает структуру встречи, силу чувства, и невозможность реализоваться в полной мере. Саккеттони переносит акценты на жизнь этой пары, в которой аркан Эдипова комплекса женщины - зеркало, в котором она хотела бы ясно увидеть фигуру отца - стягивает и возможность реального общения с любимым человеком. И на фоне этих отношений появляются сцены, внутри которых "живут" Катя и Давиде: демонстрации протеста на площадях, злоязычная реальность ресторанов и гостиниц, сибирские праздники с переизбытком водки, патетические диалоги-воспоминания о революции.
Все это Саккеттони обрамляет в легкое движение стиля, который может различить западню слишком долгой и несколько "галюцинационной" памяти. Которая довлеет над парой и обуславливает психическое искажение их мучительных поисков. С большой живостью описан город - с его бомжами, взрывоопасной смесью алкоголя, нищеты и старости. И, наконец, путешествие в Сибирь как схождение в тайники упорствующей и не несущей освобождения памяти.
