В 1934 году, когда Сталин все сильнее зажимал культурный мир в тисках диктатуры, группа интеллектуалов попыталась предупредить Запад о совершающихся злодеяниях. Но он был обойден молчанием
С 17 августа по 1 сентября 1934 в Москве произошло событие, очень важное не только для советской литературы, но и для всей коммунистической идеологии: Первый Съезд писателей СССР. В нем приняли участие почти 600 делегатов, которые, если воспользоваться демократическим термином, были представителями 2500 членного организма (Союза писателей), контролировавшего на протяжение многих десятилетий, практически до распада СССР, литературную деятельность во всей стране.
В 1932 году Центральный комитет коммунистической партии, контролировавший все аспекты советской реальности, включая литературу и культуру, издал резолюцию под названием "О перестройке литературно-художественных организаций" и постановил прекратить деятельность всех до сих пор существовавших писательских групп, в число которых входила и Ассоциация пролетарских писателей. Эта организация пользовалась большими полномочиями и тиранила другие объединения писателей, поскольку, объявив о верности идеологии Партии и Государства, принципам марксизма-ленинизма, занимала приоритетное место в советской системе.
Но в начале 30-х годов Сталин провозгласил принцип единства, единоподобия и централизации на всех фронтах политико-экономической реальности, в том числе и на литературном. При этом был отменены "привилегии" Ассоциации пролетарских писателей и установлен жесткий контроль за литературной деятельностью (разумеется, пролетарские функционеры от литературы получили свои "места" в управлении и сумели очень быстро приспособиться к этому перевороту).
Первый Съезд писателей, состоявшийся в 1934 году, был демонстрацией этого стремления "сомкнуть ряды" на "литературном фронте". Если окончательно перейти на военную терминологию, столь популярную в те времена, то можно сказать, что было поднято новое знамя "социалистического реализма", а главнокомандующим был назначен Максим Горький, немолодой писатель, друг Ленина и сотоварищ Сталина. Съезд 1934 года стал одним из тех парадов, которые так любят устраивать любые тоталитарные режимы и партии в любой области: военной, спортивной или интеллектуальной, как демонстрацию силы и сплоченности (и послушания). Однако было и несколько нот, которые прозвучали диссонансом для дирижера оркестра (им был Андрей Жданов, которым в свою очередь руководил Сталин). Особенно сильно "резала слух" речь Николая Бухарина, который и сам был ультрапролетарием, но настолько изменился со времен Ленина, что его слова, пусть и проникнутые конформизмом, были не лишены маленького лучика света. Но это была речь смертника.
Сегодня, благодаря драгоценнейшим архивным материалам, недавно опубликованным в России, мы знаем, что на том съезде 1934 года происходило и нечто невероятное, и даже крамольное: анонимными литераторами Советского Союза было написано обращение к сочувствующим советскому режиму иностранным писателям с призывом открыть глаза и мужественно встать на защиту жертв коммунизма так же, как они вступались за жертв нацизма. Это обращение было сразу же изъято, но, несмотря на это, сохранилось в архивах (оно датировано 20 августа 1934).
Чтобы предотвратить неправильное истолкование, нужно уточнить: анонимные авторы, разумеется, не питали никакой симпатии к Гитлеру, но в 1934 году, когда они еще не могли знать, что случится потом, Гитлер мог казаться им менее "тоталитарным", чем Сталин, и поэтому антифашизм западных интеллектуалов, по их мнению, вполне естественно должен был распространиться на то, что они называли "советским фашизмом".
Еще одно наблюдение. Из материалов все того же архива, то есть из отчетов, которые агенты спецслужб доставляли в Кремль, выясняется, что было немало писателей, которые в разговорах между собой использовали отнюдь не хвалебные выражения по отношению к тому грандиозному съезду. Бабель: "Съезд проходит убийственно, как военный парад в царские времена". Другие говорили о "скуке и бюрократизме" как о характеристиках Съезда, а о Горьком - как о "мелочно мстительном старике". Украинский поэт Семенко, в свое время - футурист, определил Съезд как "лживую церемонию", и прибег к весьма красочным выражениям: "Все происходит с такой точностью, что у меня возникает сумасшедшее желание: взять кусок дерьма или протухшую рыбу и швырнуть в президиум Съезда".
Тем временем Горький и Жданов проводили торжественную службу, а их кремлевский бог, во имя той самой "партийности" литературы, о которой говорил еще Ленин, готовился еще больше сплотить ряды своего национального и интернационального войска, основной частью которого были "инженеры душ": писатели и интеллектуалы. К счастью и к чести русской литературы, были "души", которые не позволили манипулировать собой, как механизмами.
