Фамилия и имя: Читтерио Уго. Родился в Сереньо в 1900 году, рабочий-бронзировщик, характер воинственный, с первых же лет противостояния режиму стал антифашистом. Политическая карьера: в 1922 вступил в итальянскую компартию, в том же году был арестован за то, что принял участие в забастовке, с тех пор периодически отбывал сроки в фашистских тюрьмах. В 1934 году эмигрировал в Париж, а оттуда, безработный, был направлен партией в Советский Союз, чтобы избежать трагической участи. Впоследствии добровольцем принял участие в войне в Испании, был мужественным борцом с фашизмом, заслужил признание партии. Кончилось все тем, что его арестовали в Москве 15 июня 1940 года по обвинению в троцкизме и приговорили к восьми годам принудительных работ в одном из сталинских лагерей. Умер он в 1941 году от истощения в лагерной больнице, а 12 февраля 1955 года был реабилитирован советским режимом.
Все, что от него осталось, - это пожелтевшие документы и две фотографии, сделанные в КГБ через несколько часов после ареста. Однако того, что скрывается в пыли московских архивов, достаточно, чтобы понять его жизненную трагедию. На фотографиях он выглядит спокойным, с дерзко направленным на объектив взглядом, - человек, который привык к неприятностям, но, конечно, не подозревал, что оказался в руках убийц. Ведь он был, прежде всего, коммунистом, и надеялся встретить в Москве дружеское отношение. Если бы ему сказали, что приговор ему вынесла его же несокрушимая вера, то он не поверил бы. И все же это было именно так. Шаг за шагом, из Италии во Францию, потом в СССР, потом в Испанию, потом снова в СССР: та же идеологическая чистота, которая позволила ему пройти все испытания марксистско-ленинской ортодоксии, оказалась фатальной, оказалась неосознанным путем к анонимному кладбищу Гулага.
Судьба Уго Читтерио - это всего лишь одна из историй многих итальянцев, бесследно пропавших в России, а особенно тех антифашистов, кого злая судьба заставила бороться против одной формы тоталитаризма только для того, чтобы пасть жертвами его другой формы. Как и Читтерио, тысячи наших эмигрантов попали в сталинские чистилища, так и не поняв, на основании каких обвинений им был вынесен приговор. Двести человек умерли от голода, побоев, болезней; другим, более счастливым, было суждено дожить до мирного времени, но и тогда возвращаться в Италию им было запрещено, поскольку тогдашний руководитель компартии Паоло Роботти (Paolo Robotti) боялся нежелательного разглашения ужасов и жестокостей советского режима.
Жизнь рабочего из Сереньо - это всего лишь одна из многих схожих судеб, но от нее протягивается нить в идеологическое подземелье сотрудничества и предательства. Читтерио и еще три антифашиста получили «допуск» в Испанию как премию: они были безупречными людьми, им доверяли. Это подтверждается документом, который несколько десятилетий пролежал в архивах, и только недавно был извлечен на свет.
Документ этот составлен на русском языке и представляет особенный интерес, поскольку подписан лично Эрколи, то есть Пальмиро Тольятти, главой итальянских коммунистов и одним из секретарей Интернационала. Год, скорее всего, 1936, то есть в том же году был подписан еще один документ, позволяющий установить ответственность Тольятти за приговор и последующую депортацию итальянских граждан в советские лагеря. Суждения, вынесенные Эрколи-Тольятти по поводу итальянских добровольцев в Испании, очень детальны: Уго Читтерио назван «политическим эмигрантом» с «военной подготовкой». О втором кандидате, Джованни Пери, Тольятти вспоминает, что тот «учился в ленинской школе», «политически грамотен» и был «серьезным товарищем», а еще двое, Джованни Чементо и Марио Росси, представлены как «полезные» элементы из эмигрантской среды.
Что доказывает этот документ? Прежде всего, решающую роль коммунистического главы в определении судьбы своих товарищей, жить им или умереть. Именно тогда, когда в СССР начиналась эпоха репрессий, отозвать нескольких итальянцев обратно на Запад, пусть даже на войну, означало спасти их от почти неминуемой гибели (и действительно, желание итальянских антифашистов уехать из России объясняется, прежде всего, попыткой спастись от удушающего полицейского климата Москвы). Документ признает Читтерио и еще несколько товарищей «бойцами, которым можно доверять». По отношению к другим отзыв Тольятти был менее благоприятным, и мало кому из них удалось уехать из Советского Союза.
И какова же была судьба избранных? Когда они попали в Испанию, то присоединились к другим 3500 итальянцам, желавшим свергнуть Франко. Они мужественно сражались, но партийные комиссары не упускали их из вида. Впрочем, они действовали по поручению все того же Тольятти, который прибыл в Испанию летом 1937 года. Далее следуют печально известные факты: сведение счетов с анархистами, победа Франко, драма побежденных антифашистов, которым некуда было скрыться в мире, завоеванным нацизмом и фашизмом. И вот парадокс: все эти люди подверглись тщательнейшей проверке для получения въездных виз в Советский Союз. Это была привилегия «самых преданных товарищей», среди которых фигурируют имена трех итальянцев: некие Элли и Козесси, а также наш Уго Читтерио. Остальные, лишенные привилегии «репатриации», вынуждены были иметь дело с Гестапо, а вот «доверенные» коммунисты удостоились «чести» погибнуть в сталинских лагерях. Многие умерли от голода, следы большинства затерялись на бескрайних просторах российской равнины.
Уго Читтерио относится к первой группе. Лагерь вместо тела представил только две фотографии и свидетельство о смерти. Так появилось одно лицо, среди многих, которые Сталин сделал навсегда невистными.
