В то время как тяжелые черные тучи сгущаются над Индией и Пакистаном, из этих облаков выплывает подлинное лицо Кашмира, и постепенно начинает проявляться тончайший физиономический портрет Индии.
Отбросим шлак административной географии: королевство Кашмир, где проживает мусульманское большинство, было завоевано раджпутом Ранджит Сингхом (Ranjit Singh), после крушения империи Великих Моголов, тогда оно представляло собой лоскутное одеяло разрозненных территорий. На востоке, в высокогорных тибетских долинах Ладакх и Заскар нет ни одного кашмирца: доступ туда закрыт высокими ледниками, которые образуют естественную и человеческую границу. Весьма привязанные к Индийскому союзу, ламы из Ладакха расставили стражу в своих главных монастырях - Хемисе, Нубре, где хранятся драгоценные манускрипты. Эти письмена можно сравнить с Ноевым ковчегом, настолько они важны для хрупкой тибетской культуры, над которой по-прежнему нависает китайская угроза. Можно спокойно отбросить прекрасные долины Кашмира, равно как и стратегическую высокогорную пустыню Аксай-Чин, захваченную китайцами в 1962 году после молниеносной войны, которая длилась две недели.
Соответственно, можно отрезать страны «дардов» (старое эллинское слово, которое вновь было взято на вооружение британскими этнографами, для того чтобы дать название горцам с Северо-Запада) - Балтистан, Шимшал и Хунзу. Ислам проник на эту старую тибетскую почву, которая прежде подверглась иранскому влиянию. Плодом этого смешения культур стал горный народ, настроенный весьма независимо, и обреченный на изоляцию благодаря воинственному шиизму. Наконец, на юге лежит равнина с городом Джамму, зимней столицей магараджей, по своему теплому климату и мягким формам в архитектуре, равно как и по языку (пенджабский) этот район напоминает о равнинной Индии: индусы в Джамму могли бы воссоединиться с соседними провинциями Харияна и Химачал-Прадеш. Собственно Кашмир - это маленький ларчик с драгоценностями, окруженный горами, в его средоточии - Сринагар, озеро Дал и прекрасные сады Шалимар. Прибавим к этому небольшую «западную прихожую» - Музаффарабад, который остается в руках пакистанцев, там сегодня находятся тренировочные лагеря бойцов джихада.
Настоящий Кашмир - это всего лишь четвертая часть Кашмира административного, индийского и пакистанского, 95% его жителей зависят от Индии. В разрезе, который мы только что осуществили, нет ничего абсурдного: центральное правительство в Дели организовало администрацию на востоке страны, в Ассаме, чтобы пойти на компромисс с тибето-бирманским сопротивлением племен нага и мизос, в результате были образованы микро-государства внутри Индийского союза. Этот принцип управления полностью себя оправдывает, во главе регионов стоят бывшие инсургенты, например Лалденга (Laldenga) в Мизораме.
Изолировать Кашмир - значит отдавать себе отчет в его культурной роли. Неру (Nehru), основатель современной Индии, был по происхождению кашмирским пандитом, то есть брахманом, чья культура находится в русле классической индуистской традиции. Кашмир стал предметом первой историографической работы в Индии - «Раджатарангини», «хроники царей», вышедшей из под пера Калханы (Kalhana), здешнего Геродота. Книга была написана в IX веке и положила начало современному индуизму, шиваизму адвайты, который стал «тайным» монотеизмом, и свел все традиционные божества к эманации единого начала. Кашмир также - сердце классического индийского буддизма: именно отсюда начали свой путь те, кто принес новую религию в Тибет - такие деятели, как Падмасамбхава (Padmasambhava). Именно в эту долину пришли первые китайские паломники, в поисках основополагающих текстов. Когда Индия окончательно отвернулась от буддизма между XI и XIII столетиями, кашмирцы предпочли - без всякого насилия и завоевания, не в обиду будет сказано сэру Видиадхару Найполу (Vidiadhar Naipaul) - обратиться в ислам, глубоко отмеченный суфизмом с некоторой метафизической спецификой прежних лет. В конце прошлого века, путешественник и шпион, русский еврей Николай Нотович обнаружил предание, вызвавшее скандал, согласно которому пророк Исса, а, попросту говоря, Иисус, умер в Сринагаре много лет спустя после распятия в Иерусалиме, и был здесь похоронен в действующей и поныне мечети Розабал.
Ахмадиты, современные диссиденты, которые играют важную роль в светском движении Пакистана, широко распространили легенду о воскресении Христа в Сринагаре, чтобы воспрепятствовать наступлению протестантизма.
Этот народ столь сложный, приветливый и очаровательный мог «рассчитывать» только на преследование со стороны сильных мира сего: поколение, выросшее с верой в Индию и в слова Неру, ждало разочарование. Дели не выполнил ни одно из своих обещаний, и не предоставил Кашмиру той автономии, которой хотел добиться шейх Абдулла (Abdullah), лидер Национальной конференции, в обмен на присоединение к Индии. Сегодня Пакистан предает надежды на независимость молодого поколения Фронта освобождения Джамму и Кашмира, подлинные кашмирские бойцы сопротивления затерялись в потопе пуштунских, пенджабских и белуджских убийц. Убийство главного борца за автономию Кашмира Луна (Lone) боевиками «Аль-Каиды» может дать наглядное представление об агрессивности пакистанских террористов, которые не больше понимают в этой культуре, чем рьяные индуисты. И все же кашмирская традиция остается неприкосновенной. В политике проявлением этой традиции стал союз мятежного Фронта Освобождения и проиндийской Национальной конференции, которую прибрал к рукам внук шейха Абдуллы, Омар (Omar), бежавший в Джамму. Но в каждой мечети долины эта традиция живет: вопреки всем требованиям пуританского ислама, после совершения праздника Намаз здесь поют и играют на ситаре и табле, поют гимны, более древние, чем Упанишады. И в этом рвении затаилась Индия, с ее верой в милосердного Бога.
