Живот зашьют безупречно только за деньги: российские врачи берут взятки со своих пациентов прямо на операционном столе
До получения инвалидности остается, очевидно, совсем немного. 'Дела Ваши плохи, - говорит человек в помятом белом халате в одной из московских больниц. - Вы вряд ли избежите трансплантации кожи'. И это притом, что я лишь обжег на свече предплечье и хотел только получить рецепт на мазь, которая бы смягчила боль. Вместо этого я внутренне настраивал себя после трехкратного посещения врача и ежедневных перевязок на досрочный выход на пенсию.
Бесценный оазис
Однако перед тем, как согласиться на пересадку кожи, я иду в 'Европейский медицинский центр': это оазис французской медицины посреди Москвы - недоступный по стоимости услуг для среднестатистического Ивана и кошмарный для любой немецкой медицинской страховой компании. За 120 долларов российский врач-дерматолог с дипломом, полученным во Франции, осматривает мою руку и тут же дает отбой: 'Вас всего лишь неправильно лечили! При использовании нормальной мази все заживет за пару недель!'
Хлопоты с российскими богами в белом приходится порой иметь не только простым смертным. Неделю назад президент Владимир Путин лично журил в своем Послании врачей: при всех недостатках в здравоохранении они-де виноваты в том, что продолжительность жизни в России на двенадцать лет меньше, чем в США, и на пять лет, чем в Китае. Формально все россияне имеют право на бесплатное лечение. Но де-факто у врачей часто нет необходимых медикаментов и оборудования, многие лезут в шкаф за лекарствами или берутся за скальпель только тогда, когда платят рубли или доллары.
Наличной монетой за тонкий шов
'Вы знаете, как мало нам платят? Мы не можем накормить как следует своих детей. Не хватает самого необходимого. Если Вы хотите, чтобы мы делали тонкие, красивые швы, за это надо заплатить отдельно', - открыли недавно в одном военном госпитале хирурги моей знакомой, когда та лежала на операционном столе. Ей под местным наркозом оперировали паховую грыжу - официально бесплатно. Только после того, как испуганная женщина пообещала щедрый 'взнос', боги в белом пообещали использовать обязательно тонкую иглу и тонкие нитки.
Слишком стар для вызова 'Скорой помощи'
При этом не каждый дотягивает до операционного стола. Один коллега рассказывал о бесполезном звонке своих соседей из деревни, расположенной в полутора часах езды на машине от Москвы. Когда у их бабушки случился сердечный приступ, и они вызвали 'Скорую помощь', дежурный врач спросил о возрасте пациентки и затем отказал: 'Что? Больше 70 лет? Тут нет смысла выезжать. Слишком дорогой бензин'.
О таких ужасных историях могут рассказать почти все мои знакомые. Там - новорожденный в Киеве, умерший из-за того, что пьяная акушерка уронила ребенка головой вниз на бетонный пол. Там - студент из Тбилиси из семьи депутата, которому врач привилегированной клиники хотел лечить шишку на голове с помощью средств, предназначенных для лечения вен, и снес ему половину лица, навсегда изуродовав.
Там - мать, которой после кесарева сечения сказали, что все прошло не очень гладко, и ребенок не в порядке, пока ей не разрешили через три дня увидеть его в первый раз: ребенок оказался совершенно здоров, зато мать была на пределе своих нервов. А там - молодая женщина, которой зубной врач вместо того, чтобы заняться обещанным лечением корней, просто замазал наполнителем разрушенный кариесом зуб.
Голодная зарплата врачей
При этом недостатка в хороших врачах в России нет, некоторые из них, такие, как офтальмолог Святослав Федоров, добились даже мирового признания. Сам Борис Ельцин доверил трудную операцию на своем сердце российскому хирургу (настоял, правда, на том, чтобы рядом с ним находились немецкие коллеги). Причиной того, что медицина России оказалась в таком бедственном состоянии, является, прежде всего, нехватка средств: врачи зачастую зарабатывают меньше, чем водители такси.
'Что касается старых, бедных пациентов, не имеющих родственников, я зачастую стою перед выбором, или покупать им лекарства на свои собственные деньги или же наплевать на свою врачебную присягу и не лечить их', - жалуется один молодой врач из провинциального города.
Не хватает оборудования и лекарств. Даже в Москве дефицитом являются инкубационные аппараты для новорожденных. Помимо этого многие россияне без понимания относятся к нуждам медиков, пока самим не потребуется их помощь. Некоторые водители автомашин испытывают подлинное удовольствие в том, чтобы блокировать каретам 'Скорой помощи' с синими маячками дорогу. Постоянно видишь отчаявшихся врачей 'Скорой помощи', застрявших в пробках.
Злые языки допускают, что российские медики мстят за низкую оценку их труда, стоит попасть в их руки обычным смертным.
Во многих больницах медсестры требуют от больных взятки даже за мытье ночных горшков, поскольку они-де со своими маленькими зарплатами не управляются с делами. Палаты часто переполнены, кровати стоят в коридорах, а по ночам кишат тараканы. Я легкомысленно поел сдобу. Когда с моим животом стали происходить все более странные вещи, в голове у меня пронеслось: 'сальмонеллез'. Я добился, чтобы меня отправили в другую больницу. В приемной сидели уже три других пациента: алкоголик, от которого несло спиртным, пенсионер, близкий к состоянию истощения нервной системы, и инженер с электростанции с травмой.
Один термометр на всех
Через час ожидания я был в курсе всех их болячек, а они знали все о моих. Градусник передавали друг другу, без всякой дезинфекции. Главный врач - настоящий федьдфебель от медицины - обходится с пациентами так, будто ведет перекрестный допрос.
После десятиминутного доклада по поводу того, насколько, мол, нужно быть глупым человеком, чтобы есть сырые яйца, - прерванная стонами других пациентов, - она настаивает на том, чтобы меня обследовали в инфекционной больнице и вызывает карету 'Скорой помощи'. 'Скорой помощи' нет и через два часа. Я за это время познакомился зато с болячками жителей половины квартала: у кого, когда и какой стул и получил столь же интересное представление о пищеварительном тракте моих сограждан.
'Скорая помощь' прибыла через три часа
Когда через три часа 'Скорая помощь' все еще едет, начинается настоящее волнение: у пенсионера сердечный удар. Когда через час 'Скорая помощь' так и не приехала, он отправился со своей женой в поликлинику и в десяти метрах от входа упал замертво. Главный врач сохраняет спокойствие: 'Было глупо идти самому'.
'Скорая помощь' везет меня через пол-Москвы в Боткинскую больницу. Пахнет табаком. Не успел я прибыть, как медсестра забрала у меня всю одежду и тщательно проверив мои карманы. 'На табличке на двери большими буквами значится: 'Отделение желтухи'. Я робко обращаю внимание на то, что доставлен, собственно, с подозрением на сальмоноллез. Это никого не интересует: 'Позднее вы все равно будете лежать все вместе', - говорит врач, дедушка без зубов, который подрабатывает здесь к пенсии.
Вперед в морг
Я вспоминаю о старом больничном анекдоте, в котором пациента везут в каталке по коридорам, и он умоляет медсестру: 'Может быть на рентген?'. Нет. 'Может, все же на операцию?'. Пока сестра не начинает злиться: 'Врач сказал в морг, так и будет!'
Медицина без границ
Я тоже начинаю жесткую схватку с врачом. Лечение для меня слишком дорого, защищаюсь я. Это не производит на него никакого впечатления. Меня, мол, тогда, будут лечить бесплатно, хотя я и иностранец: 'Медицина не знает границ'. Я с опаской изучаю окна, взятые в решетки. Я клятвенно обещаю, что никого не заражу. Старый доктор с разочарованием отпускает меня - и впихивает в руку лекарства на целый месяц вперед. 'Возьмите это, в аптеках Вы ничего не найдете'.
Хитрый метод лечения
Когда на прощание спрашиваю его, что я ему должен, доктор почти злится: 'Оставьте, я ведь не бизнесмен!' Может, я должен был все же остаться? Ради него. Или же все это было психологически умелым 'методом лечения' старого медицинского гуру? Может предполагаемые проблемы в российской медицине, в конечном счете, всего лишь трюк, используемый для того, чтобы удерживать людей от излишней плаксивости? Может, этот метод предложить даже в качестве выхода для перегруженного немецкого здравоохранения? Во всяком случае, я почувствовал себя совершенно здоровым!
