Раньше в Москве были самые 'эротичные' магазины мира. Но из центра дефицита она превратилась в блестящую мировую столицу, потерявшую, правда, при этом некую прелесть
Раньше счастье было удивительно осязаемо. Плитка шоколада 'Пушкин', 300 грамм 'Советского' сыра, или одна пачка сигарет 'Космос'. Когда в Кремле еще царили генеральные секретари, а в магазинах - дефицит, это были те мелочи, которые приносили людям ощущение счастья. 'Наши магазины такие сексуальные, как нигде в мире, - смеялись русские в конце 80-х годов, - все полки в магазинах - голые'.
Ни следа эротики
С момента ельцинских реформ вместо дефицита царит изобилие. Если перед поездкой в Москву люди спрашивают, нужно ли везти в подарок продукты, то их, как правило, хватает удар, когда они переступают порог первого же супермаркета. От эротики не осталось и следа - в смысле голых полок - вас встречает, скорее, целомудрие в виде полностью хорошо прикрытых товарами торговых площадей. Начиная от светлого баварского пива и желатиновых мишек 'made in Germany' и вплоть до французских сыров с благородной плесенью, - все можно купить, хотя и за немалые цены.
Однако с тех пор, как самые большие лакомства можно найти повсюду, поиск маленьких радостей становится все сложнее. В апогее перестройки было огромным счастьем после разведпохода по дюжине магазинов, наконец-то найти где-нибудь молоко. А затем уже, постояв в очереди, принести этот драгоценный напиток домой. В большинстве своем клиенту 'в одни руки' давали не больше трех литров. Кстати, 'клиент' в данном случае слово неверное, в советские времена не было клиентов, а были потребители, и этим потребителям товары не 'продавались', а 'выдавались'.
Доступность, а не цена
Знакомства с управляющими этим дефицитом, такими, как продавщицы, были в СССР так же важны, как сегодня хорошее жалованье. Не деньги управляли потоками товаров, определяющую роль играла их доступность. Даже с полными карманами денег невозможно было ничего купить, если не было нужных связей. Стоимость товара определялась не столько деньгами, сколько временем его получения. Дешевый продукт, значит, его можно легко получить, но он вряд ли будет съедобен, как, например, салат из тихоокеанской морской капусты. Пару часов в очереди, и вот, пожалуйста, колбаса, как сейчас говорят менеджеры, 'средней ценовой категории'. В то же время автомобили, ждать которые зачастую приходилось по 10 лет, относились к 'высокой ценовой категории'.
В мои студенческие годы в Москве в начале 90-х я совсем не отощал только благодаря двум женщинам. Нет, это не то, что вы подумали. За этим не было ничего неприличного, о таком и подумать было нельзя, ведь эти прекрасные музы были в совершенно иной весовой категории, чем я.
Одну звали Тамарой. Хитрая и трещавшая, как пулемет, кассирша, которая работала в магазине на Никольской, недалеко от Кремля. Прическа у нее была, словно башня, а рабочий халат был белым, только один раз и то давным-давно. Видимо, в ней проснулся материнский инстинкт, когда она однажды вдруг заметила меня в очереди, - для российских условий всего лишь эпизод на фоне пустого пространства магазина. Но с тех пор два раза в неделю за небольшую переплату с черного хода я получал 'гуманитарную помощь' и так много, что мог даже снабжать хозяев квартиры, которую я снимал.
Ангел-хранитель в ресторане
И еще была Валентина, кулинарный ангел из 'Праги', престижного ресторана прямо у Арбата, исторической части города. В многомиллионной Москве в конце 80-х существовала лишь пара десятков ресторанов. Для простых смертных поход в ресторан заканчивался в дверях перед швейцаром. Его задача состояла в том, чтобы управлять очередью и выпроваживать посетителей. После того, как я задобрил его 5 долларами, в коридоре навстречу мне вышла Валентина, в черной юбке и белом фартучке, больше похожая на ангела, чем на официантку.
Видимо, между нами возникло нечто вроде любви с первого взгляда - Валентина, как выяснилось позже, искала себе зятя. Я же искал что-нибудь съедобное. За 10 долларов накрывалась 'скатерть-самобранка', включая икру с Крымским шампанским. Иногда, когда я появлялся в сопровождении женщины, лицо Валентины принимало кислое выражение. Но, как известно, путь к сердцу мужчины лежит через желудок, поэтому маленькая ревность не могла подорвать наши кулинарные шуры-муры.
Только соленые огурцы
Но тут начался перелом. Ельцинские экономические реформы 1992 года. В одночасье все магазины наполнились товарами, а карманы - опустели. Рестораны стали появляться, как 'грибы после дождя', как говорят русские. За 10 долларов даже в 'Праге' стало возможно получить разве что соленые огурцы. Поневоле мне пришлось изменить Валентине - в одно мгновенье мы оказались в разных категориях платежеспособности.
Все сейчас в Москве не так, как раньше. Продукты можно приобрести, 'кликнув' мышью в интернете, ужин привезет пицца-сервис, а выбранная по каталогу бытовая техника приедет из Германии. Одни лишь бюрократы стараются, делая все, чтобы доставить людям радость. Кому не знакомо ощущение счастья, когда после нескольких месяцев ожидания можно срочно получить необходимый загранпаспорт. Или когда после часового стояния в очереди пограничный контроль в аэропорту остается позади. Или когда с четвертой попытки хождения по ведомствам вы получаете в паспорт штамп регистрации, необходимый для всех, кто в частной туристической поездке.
Короли бензоколонок
Нет, контрастная программа аппаратчиков настоятельно необходима, ведь даже гарантированные раньше приключения под названием 'заправка автомобиля' теперь уже совсем не то, что были раньше. Недаром заправщики в советские времена имели кличку 'короли бензоколонки'. До начала 90-х часто на заправках приходилось часами стоять в очереди. Тогда я иногда проводил ночи в машине, зимой - с работающим двигателем (иначе он может не завестись быстро), с робкой надеждой на то, что запасы бензина не закончатся именно в тот момент, когда меня и пистолет будет разделять всего только одна машина.
Как ни парадоксально, но именно дефицит бензина приводил к тому, что его проливали литрами. Он стоил копейки, и в окошке кассы вы всегда заказывали по максимуму, 40 литров, затем неслись к своей машине, энергично стучали кулаком или пинали бензоколонку, и затем долго заливали бак, пока бензин не начинал выливаться наружу. Автоматическое отключение для бензоколонок было тогда столь же чуждо, как и подушка безопасности для Трабанта.
Нет ощущения счастья
После такой заправочной операции вы счастливым возвращались домой, где вас встречали, как героя. Ведь поездки за продуктами или в дальние прогулки были на какое-то время обеспечены. Сегодня совсем иначе: заправка автомобиля бензином стала еще более банальным процессом, чем на Западе, лишь цены остались пока более гуманными, чем там - за литр на 30-40 центов дешевле. У хороших бензоколонок всегда наготове стоят заправщики в униформе, и пока они наполняют ваш бензобак, вы прохлаждаетесь со свежей булкой в магазине при заправке, или же покупаете там продукты, чтобы затем все вместе оплатить по кредитной карточке. Все, - бак, багажник и желудок полны. Вы садитесь за руль. И тут начинаете чувствовать, что чего-то не хватает - того, прежнего, ощущения счастья.
