Переезд в Москве - хуже, чем три пожара в Германии, утверждают шутники. Но не тогда, когда командует Горбачев.
Именно на долю 'Икеи' выпала честь лишить Марика Аликперова веры в социализм. Тяжело дыша, словно паровоз, столяр со статью медведя и руками ювелира мерит расстояние от столешницы до стены. 'Коммунизм они хотели построить, этот Ленин вместе с другими психами, - бурчит он, - а сами не могли даже построить хоть одну стену прямо. В Вашей кухне нет ни одного, как положено, прямого угла'.
Серп и молот
Там, где шведская прямолинейность в виде встраиваемой кухни марки 'Икеа' сталкивается с российскими впуклостями-выпуклостями, может помочь только пот, терпение и хороший инструмент. Неожиданно серп и молот приобретают для меня совершенно новый смысл. Может быть, они стали, в конечном итоге, символом Советской державы, потому что почти ничто не получалось в ней сразу и приходилось все время что-нибудь отбивать молотом и подрезать серпом?
С горькой улыбкой Марик выпиливает в столешнице маленькое отверстие. Опять загвоздка, из-за которой он лишится обеденного перерыва: газовые трубы прокладывают в России поверх штукатурки, а это обстоятельство шведские дизайнеры кухонь не учли.
'Икеа' по-советски
Но зато ментально 'Икеа' уже перестроилась на советские привычки, по крайней мере, в своем магазине в московском пригороде Химки. Уже четыре года, как шкафы серии 'Pax' и полки 'Ivar' являются таким же бессменным атрибутом московских квартир, как 'Лады' на дорогах. И все-таки лозунг 'Шведский образ жизни по-русски' некоторые продавцы истолковали не совсем правильно, обслуживая своих клиентов надменно и с кислой миной.
О лучших советских традициях говорят собственные очереди: кто хочет купить мебель с доставкой на дом, должен выстоять очередь целых три раза подряд. Когда я спросил по этому поводу шведского менеджера, он лишь засмеялся: 'Да, знаю. Но ведь мы в России, что Вы хотите?'
Молот и юмор
После 10 часов работы столяр Марик добрался до холодильника и - до Джорджа Оруэлла. Марик, собственно, учитель. Но 47-летний москвич бросил ПТУ, где преподавал, потому что прожить на зарплату в 200 долларов невозможно. Но любовь к интеллектуальным занятиям осталась. Пока его руки превращают кухню в произведение искусства, 'сшитое' по мерке, на языке у него всегда остроумный комментарий или литературная цитата.
'Back to the USSR'
Работая у меня, в квартире для иностранцев, он должен быть особенно внимательным, - так считает Марик с широкой улыбкой в густой бороде: 'А вдруг я просверлю 'жучок'. Вы помните роман '1984'? У нас такое государство-надсмотрщик было на самом деле'.
Перед въездом в новую квартиру поступают и 'радостные новости' от администрации здания: даже для домработницы нужно выписывать пропуск. 'Welcome back to the USSR'.
Но если новая квартира действительно нашпигована 'жучками', остается лишь надеяться, что средства наблюдения, возможно, так же небрежно установлены и изготовлены, как и все прочее внутреннее оборудование квартиры. И тогда подслушивающие нас не получат никакой радости. Потому что приборы:
- вмонтированы не там, где нужно, как, например, розетки, которые делались и на потолке;
- отказываются работать, как звонок или кран в ванной;
- неправильно поставлены, как двери: то они чиркают пол, то висят так высоко, что мышь может свободно прошмыгнуть;
- или не открываются без применения грубой мужской силы, как входная дверь;
- до них можно добраться, только получив вывих, как до нашей раковины, которой можно пользоваться только стоя с прямой спиной;
- могут быть затоплены, потому что их дно не заизолировано, как у нашей душевой кабины.
Спаситель Горбачев
После горького опыта с ремонтом я был готов при переезде к самому худшему. Но тут пришло спасение - в лице Горбачева, человека, ответственного за перестройку. Моей личной перестройкой - переездом - тоже командует Горбачев. Нет, не Михаил, а Александр, российский немец, проживающий ныне в Вестервальде под Кобленцем, и одновременно добрый ангел, работающий на фирме-перевозчике, у которой в Москве филиал.
Александр Горбачев - гений организации, он настоящий утес, рассекающий хаос переезда и просто терминатор всех неполадок и недоделок, которые оставили до его прихода владельцы квартиры. Если бы у его тезки - Михаила Горбачева - были бы такие же умелые руки, как у моего Горбачева, то в бывшем Советском Союзе, несмотря на тяжелое наследие Советов, сегодня все выглядело бы так, как в Швейцарии.
