Ее всячески превозносили как 'новый Иерусалим' - второй дом для евреев, который энтузиасты-коммунисты должны были выстроить в лесах и болотах российского Дальнего Востока.
Какое-то время Еврейская автономная область - крохотный анклав, созданный диктатором Иосифом Сталиным возле российско-китайской границы - процветала, став пристанищем для евреев, переселенных сюда из западных областей России, или приезжавших по доброй воле со всего мира.
Однако к моменту распада СССР в 1991 г. театр, где представления шли на идише, еврейские школы и культура, 'привитая' этому краю, давно захирели из-за антисемитизма, насаждаемого государством. Тысячи жителей Биробиджана уехали (многие из них - в Израиль), и казалось, через какое-то время в Еврейской автономной области евреев вообще не останется.
Однако сегодня еврейская община в области возрождается. Здесь появился Общественно-культурный еврейский центр, раввин, библиотека с книгами на иврите и идише. В ноябре в центре в течение недели будет отмечаться семидесятилетний юбилей создания области - пройдут концерты, выставки, представления. Заканчивается строительство синагоги.
В прошлом году - вероятно, впервые за послевоенный период - еврейское население Биробиджана начало расти, а не сокращаться.
'Теперь в нашей общине есть подростки', - говорит пятидесятипятилетняя Надежда Яковлевна, работающая библиотекарем в общественном центре.
Это удивительный феномен отражает общие изменения, переживаемые еврейской общиной России. По данным переписей, примерно половина из 550000 евреев, живших в России, покинула страну в 1989-2002 г. Однако, похоже, еврейское население снова начинает расти.
В апреле главный раввин России Берл Лазар заявил, что за последние два года в Израиль эмигрировали примерно 10000 евреев, но еще 50000 вернулись в Россию.
Среди последних - семья Просмушкиных.
Шестидесятивосьмилетний Изя Просмушкин приехал в Биробиджан из Белоруссии вместе с родителями еще в 1937 г. Тогда ему исполнился год.
Его жена, шестидесятипятилетняя Циля, родилась здесь. Супругам в общем-то не хотелось уезжать из России. Но два их сына - Роман и Миша - стремились к лучшей жизни. Поэтому в 1999 г.
Просмушкины, их сыновья, а также жена и дочь Романа, уехали в Израиль.
Поначалу сыновья - им обоим было уже за 30 - смогли устроиться только дворниками. Семьи ютились в тесных квартирках. Старшие Просмушкины не говорили на иврите, а из их соседей никто не понимал ни русского, ни идиша.
Они скучали по друзьям. Они с тоской вспоминали свою большую квартиру. Им не хватало рек и зеленой дальневосточной тайги. Они устали от опасностей, порожденных израильско-палестинским конфликтом.
Поэтому в июне старшие Просмушкины, Роман, и его семья, вернулись в Биробиджан. Миша остался в Израиле.
Возможно, Биробиджан никогда не превратится в 'новый Иерусалим', говорят Просмушкины. Но он может стать важным центром еврейской жизни в России.
'Все изменилось'
Библиотекарша Надежда Яковлевна рассказывает, что несколько лет назад ее тридцатипятилетний сын Андрей и двадцатипятилетняя дочь Света тоже уехали в Израиль, Но Андрей в прошлом году вернулся в Россию, и живет теперь в городе Комсомольске [имеется в виду Комсомольск на Амуре - прим. перев.] в 250 милях от Биробиджана.
'Все изменилось', - говорит семидесятидевятилетний Лев Тойтман, глава еврейской общины Биробиджана (ее численность сегодня составляет 4500 человек). Он тщательно подбирает слова, чтобы не оскорбить тех, кто считает, что все российские евреи должны переехать в Израиль: 'Живущие здесь евреи считают, что их дом здесь'.
Тоня Стенина - ей 18 лет - уехавшая в Израиль два года назад, говорит, что так и не может выбрать, в какой из двух стран обосноваться навсегда. По ее мнению, Израиль более подходящее место для молодежи, там высшее образование обходится дешевле, и легче найти свои корни.
Еврейская культурная жизнь в Биробиджане сосредоточена вокруг общественного центра, созданного Тойтманом шесть лет назад: там есть учебный класс, зал для религиозных служб и библиотека, имеющая, по словам местных жителей, крупнейшее в России собрание книг на идише. Задача центра, отмечает Тойтман, состоит в поощрении еврейской культуры, не вызывая в то же время враждебности других жителей Еврейской автономной области.
Своим существованием Биробиджан обязан навязчивой идее Сталина о построении нового общественного строя. Кремль решил создать еврейскую автономию и превратить бедных торговцев и батраков - проживавших в основном на Украине и в Белоруссии - в колхозников.
Поначалу власти сочли подходящим вариантом полуостров Крым на побережье Черного моря, однако другие этнические и национальные группы, проживавшие в этом регионе, запротестовали. В конце концов Москва остановилась на дальневосточных землях поблизости от китайской границы.
В мае 1928 г. в область по Транссибирской магистрали были доставлены первые поселенцы. У новоприбывших не было ни тракторов, ни жилья, ни нужных навыков. Мало кто из них хоть что-то понимал в сельском хозяйстве.
Город начинает расти
Через шесть лет в Биробиджане уже выходила ежедневная газета, открылись начальные школы с преподаванием на идише, медицинское училище, музыкальное училище, были созданы 27 колхозов и совхозов. В 1934 г. Биробиджан и прилегающие сельские районы получили статус Еврейской автономной области.
Москва всячески рекламировала ее как атеистическую альтернативу сионизму, место где исповедуют только одну веру - сталинскую 'религию труда'. Но после 1938 г., когда Сталин развязал массовые репрессии, так называемый 'большой террор', идиш в школах области был запрещен, театр закрыт, а 1500 еврейских семей, приехавших из других стран, бежали или подверглись аресту.
После второй мировой войны в области было разрешено поселиться некоторым уцелевшим узникам нацистских концлагерей. К 1948 г. численность еврейского населения региона достигла апогея - она составила примерно 45000 человек.
Но после смерти Сталина в 1953 г. многие из живших здесь евреев покинули область и перебрались в Москву или другие города в европейской части России. В 1991 г., когда СССР распался, биробиджанские евреи тысячами уезжали в Израиль.
'Будущее у нас здесь есть, - говорит Тойтман. - Но оно зависит от нас самих.
