Сильный шум срывает меня с постели. Посреди ночи, в половине третьего. Гремят бутылки, металл скрежещет о металл, все это сопровождается резкими звуками работающего мотора и безобразной руганью. Это не несчастный случай, не нападение и не ссора между супругами у соседей, как это порой думают мои гости. Ночной концерт является неотъемлемой частью жизни российской столицы. Он может заменять будильник, если бы его не давали по ночам дважды.
Видимо, какому-то тугому на ухо аппаратчику однажды пришла в голову идея, перенести время вывоза мусора на ночные часы, очевидно, исходя из того, что ночью можно избежать хронических пробок на московских улицах. С той поры мусорщики ездят по ночному городу, не опасаясь попасть в пробку. Правда, теперь лишились покоя москвичи.
Рециклинг - иностранное слово
Поскольку о чем аппаратчик не подумал, так это о том, что в Москве, где рециклинг, наверное, считают, скорее всего, ансамблем, родственным Modern Talking, а сдачу бутылок коммунистическим пережитком, мусора скапливается столько, что мусорщикам, очевидно, каждый день приходится иметь дело с каждым мусорным баком.
Приводит ли это перенапряжение рабочих к утрате необходимой чуткости (и поэтому они неподходящий мусор, например, гладильную доску с грохотом бросают на забор) или же дело в технике, допускающей падение мусора на погрузочную площадку без шумовой защиты, но от советской диктатуры пролетариата, по крайней мере, осталась только диктатура мусорщиков.
Чарка по кругу после первой смены
Между двумя и тремя часами ночи начинается первая смена. До мусорных баков, в частности, два квартала, но это не имеет значения: поскольку отопление не перекрыть (а без свежего воздуха жаришься в постели, как в сауне), и поскольку дешевые окна защищают от чего угодно, но не от шума, то ни один прелестный звук пролетарской мелодии не минует тебя. Если удается снова заснуть с помощью йоги или водки, то эффективная побудка гарантирована мусорщиками второй смены, которая начинается между пятью и шестью часами.
В своей борьбе с сонливостью москвичей мусорщики не одиноки: видимо, постоянный грохот повышает бдительность соседей. Регулярно после первого 'вывоза' внизу на улице дело доходит до совместной выпивки. Это делает сон невозможным, но, по меньшей мере, обогащает словарный запас (прежде всего, ненормативной лексики).
Трио из фейерверков, сигнализации и собак
Менее полезна - по меньшей мере, для большинства жителей - автомобильная сигнализация. Ее многочисленные виды, кажется, запрограммированы таким образом, что сирена с захватывающими дух звуками срабатывает при малейшем дуновении ветра или же из-за злоупотреблений собак, мочащихся вместо дерева на машину. К некоторым со временем так привыкаешь, что узнаешь по мелодии: например, сигнализацию со звуками сирены полиции США.
Иногда раздается оглушительное трио, по сравнению с которыми три тенора выглядят шептунами, когда один звук провоцирует тут же появление очередного. Громкие фейерверки, ставшие модой также на частных торжествах, заставляют регулярно срабатывать то ли из-за давления воздуха, то ли из-за звуковых волн автомобильную сигнализацию. Этот дуэт не оставляет равнодушными бездомных собак - и они трогательно воют.
Соня поневоле?
Ночные строительные работы и звукопроницаемые советские панельные дома довершают дело: если в 7 часов утра в офисе, прямо над моей спальней, команда рабочих начинает чистить стены здания, а я после второй шестичасовой смены по вывозу мусора не сумел снова заснуть, будильник уже не нужен.
Все это нужно знать, чтобы не иметь злых предубеждений и не поносить россиян, для которых телефонный звонок до 10 часов утра считается, по меньшей мере, столь же неприличным, как в Германии после десяти вечера, называя их сонями. Появляется подозрение, что речь идет о недоразумении, если не о клевете: в действительности они, наверное, вынужденные ночные рабочие, ночью из-за шума они не могут сомкнуть глаз и возможность немного поспать у них есть только утром.
