Мой последний военный парад на Красной Площади был особенно памятным - не из-за самого парада, а из-за того, что произошло накануне вечером. Это было почти 30 лет назад, в разгар того, что я сегодня называю Эпохой Великого Застоя.
Мы в Москве жили в ожидании ясных признаков, что советский лидер Леонид Брежнев либо находится на пороге смерти, либо пребывает в хорошем состоянии для человека, жившего на кортизоне. Итальянские репортеры, всегда бывшие источником оживленных слухов в Москве, распространяли утку о том, что Брежнев пронзил себе вилкой челюсть, пытаясь на государственном приеме поесть гороха.
Это был один из тех многочисленных слухов, которые невозможно проверить. Все итальянские журналисты, кого ни спроси, утверждали, что так оно и было, а любой другой человек, что-то знавший об этой истории, слышал ее от итальянцев. Это было ужасное время для американских репортеров.
В голову приходят хорошие мысли, которые стоит запомнить, когда смотришь, как президент Буш и его российский коллега Владимир Путин вместе проводят время в Москве. Буш приземлился с приличествующим случаю осуждением и улетел, источая улыбки. Теперь мы все можем согласиться с тем, что аннексия балтийских стран после Второй Мировой войны - это плохо. Какая доблесть!
Здесь есть что-то, что всегда верно характеризовало Россию: мало верьте тому, что вам говорят, и верьте вполовину тому, что вы видите. Это было верно в годы холодной войны и, возможно, верно и сегодня, если убрать в сторону тот эпизод с катанием Буша в 'Волге' 1956 года выпуска. Было какое-то длинное русское слово для описания всего происходившего, значение его заключалось в следующем - 'что-то, что делается для показухи'.
Назад к воспоминаниям
Проработав пару лет в Москве, я утратил веру во все, что говорили по любому поводу русские, во многое из того, что говорили американцы, и я все с большим скептицизмом начал относиться даже к бесшабашным итальянцам.
Опутанный цепями этого цинизма, я решил сходить на Красную Площадь в ночь накануне военного парада, чтобы самому взглянуть на происходящее. Солдаты московского военного гарнизона, все одинакового размера и все - само совершенство - пытались создать кордон вокруг Красной Площади. Везде было полно огромных грузовиков и танковых тягачей, пригнанных на тот случай, если вдруг тот или иной танк не заведется. На мостовой были нарисованы красные стрелы, показывающие, кому и куда двигаться.
Я с друзьями и прежде бывал на парадах, и мы пришли к выводу: реальным признаком того, что русские задергались и страстно возжелали пойти маршем на Запад, станут красные стрелы, начертанные на дорогах, ведущих в направлении Германии. И тут-то мы и узнаем о их планах - ведь без этих стрел русские понятие не имеют, куда надо двигаться. Может быть, я немного романтизирую свои воспоминания, но я помню, что в ту ночь в Москве шел легкий снег, и в свете фонарей вокруг Красной Площади кружились прекрасные белые хлопья.
Конечно, мне не следовало там находиться. Я подозреваю, что мне удалось так близко тогда подобраться к Красной Площади лишь потому, что головорезы из наружного наблюдения, всегда зорко смотревшие за мной, в эту ночь были заняты чем-то другим. Рядом с площадью стояла целая коллекция серебристых ракет класса 'земля-воздух', смонтированных на зеленых грузовиках. Они ожидали того момента, чтобы проплыть на следующий день мимо телевизионных камер. У большинства из них на острых концах были надеты ярко-красные пластмассовые колпаки: может для того, чтобы влага не испортила какой-нибудь внутренний механизм, или еще для чего-то. Однако на одной ракете колпака не было - потерялся. И что же было под этим колпаком?
Ничего.
Да-да, ничего. Ракета выглядела абсолютно полой - от носа до сопла. Меня это заинтриговало. Слишком заинтриговало. В том возрасте и в том месте самым лучшим для меня было применить свои навыки самосохранения, и маленький мудрый человечек внутри шепнул мне на ухо: 'Пора идти, дружок. Могут быть проблемы'. И я послушался мудрого совета и ушел оттуда. Вернувшись домой, я в течение месяцев никому не рассказывал об этой ракете. Как-то раз, много позднее, я трепал языком с одним человеком, которого считал одним из наших военных шпионов. 'Ты думаешь, они пускают по Красной Площади снаряженные и боеготовые ракеты?' - спросил он.
Это был для меня момент откровения. Я понял, что потратил зря два года, беспокоясь не о том, о чем нужно - как потом подтвердило время. Советский Союз - это было действительно плохо, но плохо главным образом для тех несчастных жертв, которым приходилось там жить. Значительная часть их докладов была такой же пустышкой, как и те парадные ракеты. Советы прикидывались мощными и крутыми. Мы прикидывались, что боимся.
Мне интересно, какая часть этого шоу с симуляциями все еще продолжается. Насколько изменились русские, перестав быть советскими? Я заметил, как Государственный секретарь США и российский министр иностранных дел заявляют, что Буш и Путин просто счастливы друг от друга. Мне почему-то кажется, что это не так, но пока все выглядит хорошо. Путин возглавляет страну, ВВП которой равен валовому внутреннему продукту округа Лос-Анджелес, но ему нравится немного поиграть в мирового лидера. А Буш сидит напротив него, хорошо зная, что все, чем когда-то пугали нас русские, ушло, и что именно он является настоящим лидером, идущим в фарватере истории.
Чарльз Мэдиган является редактором 'Perspective'
