Публикация из архива ИноСМИ.Ru. Эта статья была переведена на русский язык 15 июля 2004 года.
____________________________________________________________
Жестокое убийство американского журналиста Пола Хлебникова вызвало среди его зарубежных коллег шок. Тот, кто пишет критические материалы, должен задуматься о своей безопасности. В адрес московского корреспондента Бориса Райтшустера тоже идет поток высказываний, продиктованных ненавистью
Реакция была не совсем дружелюбной: 'продажная свинья', 'еврейская свинья' и масса других слов, которые от приличного россиянина никогда не услышишь. То, что, напоминает словесную перепалку между нетрезвыми людьми, является выдержками из читательских писем в ответ на критические материалы, опубликованные в журнале Focus и на его Интернет-сайте. Переводы этих материалов, сделанные в нарушение российского закона об авторских правах, опубликованы на Интернет-странице, появившейся в структуре одного государственного информационного агентства. Эти тирады там можно прочитать и сегодня: моя просьба убрать их осталась без ответа. Подключать прокуратуру казалось с самого начала делом безнадежным.
Резкая реакция могла быть в определенной мере вызвана также искажениями, сделанными при переводе. Например, из моего предложения 'Руки Путина находятся в постоянном движении', недолго думая, получилось: 'Путин дрожит'.
Скорбь и страх
'Раз ругают, значит, уважают', - утешают себя многие коллеги, оказавшиеся в такой же ситуации. До той поры, пока подобные путаники не окажутся с дубинками перед моей машиной, о их нападках не стоит и думать, говорил я себе: 'Просто не обращай на них внимания'. Так было до прошедших выходных. После того, как дома мне после нескольких попыток удалось, наконец, войти в Интернет, что в Москве зачастую нелегко, я просто застыл, глядя на монитор. Там была информация: убит 'известный московский журналист' Пол Хлебников, главный редактор русского издания экономического журнала Forbes. Его трусливо расстреляли на севере Москвы наемные убийцы, прямо у редакции. Я испытал не только боль и скорбь. Появилось чувство беззащитности и страха.
Луч света в темноте
Пол Хлебников, внук русских эмигрантов, родился в Америке. Он был в Москве одним из лучших журналистов. Одним из самых мужественных. Одним из тех, кто писал о неприятных вещах. Его книга 'Крестный отец Кремля' о сомнительных махинациях интимного друга Кремля Бориса Березовского была библией современной России со всем ее беспорядком. Смелое произведение, пролившее свет на мрачные страницы современной российской истории. При этом отец троих детей хотел перемен. Российское общество созрело для большей открытости, говорил он, и опубликовал весной в Forbes список ста самых богатых россиян.
Информация щекотливого характера
Но поскольку богатство имеет часто темное происхождение, многие света боятся. Реакция на публикацию была злобной, последовали анонимные угрозы. Хлебников верил, что Россия созрела для большей открытости, для 'честной игры' в экономике. Многое говорит в пользу того, что эта вера стоила ему жизни и требовала от него мужества.
Владимир Путин превратил слова соболезнования в косвенную критику в адрес иностранных журналистов: 'Представления о России за рубежом иногда далеки от реальности', - предостерегал глава Кремля несколько дней спустя после совершенного преступления, выступая перед 130 российскими послами, - и расширил полномочия преемницы КГБ ФСБ. По мнению Путина, виной не лучшего имиджа России являются 'нередко целенаправленные кампании по дискредитации нашей страны'. Кремлю лучше было бы бороться за решение проблем в стране, а не с сообщениями корреспондентов, прокомментировал ситуацию бывший советник Ельцина Георгий Сатаров.
Бег с бюрократическими препятствиями
Вопросы критического характера в новой России нежелательны. По воскресеньям президент, конечно, поет дифирамбы свободе печати, а по понедельникам вооруженные люди в форме берут штурмом редакции. Люди, как и в советские времена, все чаще боятся говорить откровенно. К тому же органы власти постоянно ставят на пути иностранцев бюрократические препоны. Один лишь перечень необходимых 'официальных документов', которые требуются для заключения договора об аренде жилья для журналиста, занимает целую страницу формата А4. Каждый год надо даже обновлять свидетельство на машину, как и разрешение таможни на ввоз ее и домашней утвари.
После смерти Хлебникова все эти досадные вещи кажутся мелочью. Заказные убийства случались, конечно, и раньше. Только в 2003 году были убиты пятеро, по другим источникам - двенадцать, российских журналистов. Убийц и заказчиков почти никогда не находят. 'Я сейчас занимаюсь горячей темой, имеющей отношение и к Германии'. - рассказывал мне журналист Юрий Щекочихин, известнейший в России охотник за мафией, в начале лета 2003 года. Несколько недель спустя журналист и депутат Думы был мертв. Он умер при странных обстоятельствах от редкой формы аллергии. Его коллеги до сегодняшнего дня убеждены, что его отравили.
Смерть в неисправном лифте
Россия после Колумбии является для журналистов самой опасной страной, пишет Международный институт прессы. Пока заказные убийства обходили стороной иностранцев. После смерти Хлебникова это особое чувство безопасности исчезло. Опасностей хватает и за рамками политики. Согласно газете 'Moscow Times', смертельно раненный Хлебников умер в больничном лифте на пути в операционную. Вместо того, чтобы делать операцию, врачи были вынуждены искать ремонтника лифтов. Как выяснилось, лифт, очевидно, был перегружен, так как в него вошли вопреки протестам врача два человека, один из них в милицейской форме, сказавший: 'У меня приказ, охранять этого человека'. 'Охранять тут больше нечего', - ответил врач.
Ни слова об аварийной посадке
Западные журналисты остаются почти последними критиками, чей голос еще слышен. Российским журналистам из кремлевского пула отведена роль придворных корреспондентов. Задавать президенту заранее не согласованные вопросы не разрешается.
'Времена ГДР", наступившие для канцлера
Тем временем, подыгрывать стало правительство Германии. Когда на прошлой неделе канцлер Германии Герхард Шредер (Gerhard Schroeder) прибыл в Москву, он тоже запретил все вопросы - по настоянию Кремля. Один немецкий чиновник даже предупредил журналистов, чтобы те ни в коем случае не задавали вопросы о ЮКОСе. 'Как во времена ГДР', - возмутился один журналист.
Критики из своих собственных рядов Путину вряд ли следует опасаться. Для большинства россиян свобода прессы мало что значит. Согласно опросам, около 75 процентов россиян выступают за цензуру. Причиной этого является, прежде всего, то, что журналисты, в том числе и по своей собственной вине, имеют, скорее, репутацию проституток, чем 'четвертой власти', которая внимательно следит за власть предержащими. Политики и богачи регулярно дают нам это понять, когда, например, коллеги вынуждены часами ждать начала пресс-конференции на морозе.
Очень широко распространено мнение, что журналисты готовы за соответствующую оплату писать о чем и о ком угодно. Порой поступают безнравственные предложения, написать за деньги нужную статью.
'Прикончить гниду'
Когда я теперь выхожу по вечерам из бюро, и кто-то выскакивает мне навстречу из-за угла, я вздрагиваю. В такие моменты я вспоминаю письмо читателя с Интернет-сайта. 'Такую гниду надо мочить в сортире', говорится в нем - камешек в мой огород.
